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Тем, что эта книга дошла до Вас, мы обязаны в первую очередь библиотекарям, которые долгие годы бережно хранили её. 
Сотрудники Ооо§1е оцифровали её в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Эта книга находится в общественном достоянии. В общих чертах, юридически, книга передаётся в общественное достояние, 
когда истекает срок действия имущественных авторских прав на неё, а также если правообладатель сам передал её в 
общественное достояние или не заявил на неё авторских прав. Такие книги - это ключ к прошлому, к сокровищам нашей истории 
и культуры, и к знаниям, которые зачастую нигде больше не найдёшь. 

В этой цифровой копии мы оставили без изменений все рукописные пометки, которые были в оригинальном издании. Пускай они 
будут напоминанием о всех тех руках, через которые прошла эта книга - автора, издателя, библиотекаря и предыдущих 
читателей - чтобы наконец попасть в Ваши. 


Правила пользования 

Мы гордимся нашим сотрудничеством с библиотеками, в рамках которого мы оцифровываем книги в общественном достоянии и 
делаем их доступными для всех. Эти книги принадлежат всему человечеству, а мы - лишь их хранители. Тем не менее, оцифровка 
книг и поддержка этого проекта стоят немало, и поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли 
некоторые меры, чтобы предотвратить коммерческое использование этих книг. Одна из них - это технические ограничения на 
автоматические запросы. 

Мы также просим Вас: 


• Не использовать файлы в коммерческих целях. Мы разработали программу Поиска по книгам Ооо^іе для всех 
пользователей, поэтому, пожалуйста, используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях. 

• Не отправлять автоматические запросы. Не отправляйте в систему Ооо§1е автоматические запросы любого рода. Если 
Вам требуется доступ к большим объёмам текстов для исследований в области машинного перевода, оптического 
распознавания текста, или в других похожих целях, свяжитесь с нами. Для этих целей мы настоятельно рекомендуем 
использовать исключительно материалы в общественном достоянии. 

• Не удалять логотипы и другие атрибуты Соо§1е из файлов. Изображения в каждом файле помечены логотипами Соо§1е 
для того, чтобы рассказать читателям о нашем проекте и помочь им найти дополнительные материалы. Не удаляйте их. 

• Соблюдать законы Вашей и других стран. В конечном итоге, именно Вы несёте полную ответственность за Ваши 
действия - поэтому, пожалуйста, убедитесь, что Вы не нарушаете соответствующие законы Вашей или других стран. 
Имейте в виду, что даже если книга более не находится под защитой авторских прав в США, то это ещё совсем не значит, 
что её можно распространять в других странах. К сожалению, законодательство в сфере интеллектуальной 
собственности очень разнообразно, и не существует универсального способа определить, как разрешено использовать 
книгу в конкретной стране. Не рассчитывайте на то, что если книга появилась в поиске по книгам Ооо§1е, то её можно 
использовать где и как угодно. Наказание за нарушение авторских прав может оказаться очень серьёзным. 


О программе 

Наша миссия - организовать информацию во всём мире и сделать её доступной и полезной для всех. Поиск по книгам Ооо§1е 
помогает пользователям найти книги со всего света, а авторам и издателям - новых читателей. Чтобы произвести поиск по этой 
книге в полнотекстовом режиме, откройте страницу Ы^1:р://Ъоок5.с , 
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О ПРИЧИНИТ) УПАДКА. И О НОВЫХЪ ТЕЧЕНІЯХЪ 
СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ. 


і. 

Русская поэзія и русская культура. 

Тургеневъ и Толстой—враги. Это вражда стихійная, безсо- 
знательная и глубокая. Конечно, оба писателя могли стать 
выше случайныхъ обстоятельствъ, благодаря которымъ вражда 
выяснилась. Но вмѣстѣ съ тѣмъ оба чувствовали, что они 
враги не по своей волѣ; а по своей природѣ. Оба въ своемъ 
различіи столь близкіе и дружественные нашему сердцу, 
они стояли непримиримые другъ противъ друга, какъ вели¬ 
кіе представители двухъ первоначальныхъ, вѣчно борющихся 
человѣческихъ типовъ. Изъ писемъ Толстого къ Фету видно, что 
ссора едва не кончилась дуэлью. Толстой, что можно заключить изъ 
тѣхъ же писемъ, (въ Русск . Обозр.) часто отзывался о про¬ 
изведеніяхъ Тургенева съ глубокой непріязнью. Тургеневъ объ 
этомъ зналъ. 

И вотъ передъ самой смертью онъ пишетъ слѣдующее 
письмо: 

Буживаль, 27 или 28 іюня 1883 г. 

Милый и дорогой Левъ Николаевичъ, долго вамъ не писалъ, 

ибо былъ и есть, говоря прямо, на смертномъ одрѣ. Выздоро- 
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могли быть литературной силой. Но вотъ черезъ нѣсколько 
столѣтій въ Аѳинахъ, въ эпоху Перикла, въ средѣ великихъ 
греческихъ писателей и философовъ, Гомеръ пріобрѣтаетъ со¬ 
вершенно новое, не только поэтическое, но и литературное зна¬ 
ченіе. Гомеръ становится родоначальникомъ цѣлой школы ху¬ 
дожниковъ и писателей. Едва-ди не каждая строчка греческой 
литературы отмѣчена неизгладимой печатью его генія. Вы до 
сихъ поръ чувствуете духъ Гомера въ какой нибудь полу¬ 
стертой надписи на могильномъ мраморѣ, какъ и въ діалогахъ 
Платона, и въ шуткахъ Аристофана, и въ походномъ дневникѣ 
Ксенофонта, и въ нѣжныхъ, какъ мраморъ Парѳенона, подоб¬ 
ныхъ самымъ чистымъ христіанскимъ гимнамъ, лирическихъ 
хорахъ Софокла. Духъ Гомера — ненарушимая литературная 
связь между всѣми отдѣльными поэтическими явленіями Греціи, 
какъ бы они ни были различны по своимъ индивидуальнымъ 
чертамъ. Много вѣковъ спустя, уже въ окаменѣлой Византіи, 
въ мрачный полумонашескій вѣкъ Ѳеодосія Великаго среди 
глубокаго литературнаго упадка все еще вѣетъ живучее, ни¬ 
чѣмъ неистребимое благоуханіе древнихъ іоническихъ рапсодій 
въ любовной идилліи Лонгуса «Дафнисъ и [Хлоя». Великая 
литература до послѣдняго вздоха осталась вѣрной своему ро¬ 
доначальнику. Въ поэтической прозѣ Лонгуса слышатся иногда 
какъ будто послѣдніе отзвуки древняго гекзаметра Одиссеи, 
какъ отдаленный гулъ Іоническихъ волнъ. 

Въ сущности литература та-же поэзія, но только, разсма¬ 
триваемая не съ точки зрѣнія индивидуальнаго творчества от¬ 
дѣльныхъ художниковъ, а какъ сила движущая цѣлыя поко¬ 
лѣнія, цѣлые народы по извѣстному культурному пути, какъ 
преемственность поэтическихъ явленій, передаваемыхъ изъ 
вѣка въ вѣкъ и объединенныхъ великимъ историческимъ на¬ 
чаломъ. 

Всякое литературное теченіе также порождается поэзіей, 
какъ извѣстная школа живописи, извѣстный стиль архитек¬ 
турой. 

Подобные таланты какъ, напр., Гирландайо или Вероккіо— 
художники, подготовившіе разцвѣтъ Флорентійской живописи, 
могли возникнуть и въ другой странѣ и въ другую эпоху. 
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Но нигдѣ въ мірѣ они не имѣли бы того поразатильнаго зна¬ 
ченія, какъ именно на этомъ маленькомъ клочкѣ земли, у по¬ 
дошвы Санъ-Миньято на берегахъ мутно-зеленаго Арно. Здѣсь, 
и только здѣсь у Гирландайо могъ явиться такой ученикъ, 
какъ Буонаротти, у Вероккіо — Леонардо-да-Винчи. Нужна 
была именно эта атмосфера флорентинскихъ мастерскихъ, воз¬ 
духъ, насыщенный запахомъ красокъ и мраморной пыли для 
того, чтобы распустились рѣдкіе, дотолѣ невиданные цвѣты 
человѣческаго генія. Какъ будто, въ самомъ дѣлѣ, свободный, 
мрачный и пламенный духъ неукротимаго народа долго то¬ 
мился въ своей нѣмотѣ, бродилъ, искалъ воплощенія и не могъ 
найти. Онъ едва-едва брежжетъ, какъ мысль сквозь тяжелый 
полусонъ, какъ блѣдная полоска въ утреннихъ тучахъ, — въ 
задумчивыхъ, большихъ глазахъ еще иконописныхъ, полуви¬ 
зантійскихъ мадоннъ Чимабуэ, онъ проясняется въ мощномъ 
реализмѣ Джіотто, сіяетъ уже яркимъ свѣтомъ у Гирландайо, 
у Вероккіо, на время отклоняется въ религіозной живописи 
Фра Анжелико, чтобы вдругъ, наконецъ, какъ молнія изъ тучи,— 
вырваться съ ослѣпительнымъ блескомъ и все озарить въ ти¬ 
таническомъ Микель-Анжело и загадочномъ Леонардо-да-Винчи. 
Какое торжество для народа! Отнынѣ Флорентинскій ? духъ на¬ 
шелъ себѣ полное выраженіе, неистребимую форму. Вокругъ 
него могутъ происходить всевозможные перевороты, все мо¬ 
жетъ рушиться: Флоренція Возрожденія сама себя нашла, она 
есть, она —безсмертна, какъ Аѳины Перикла, какъ Римъ Ав- 
гуета. Я узнаю мощный рѣзецъ Донателло въ отчеканенныхъ 
съ 'ихъ металлическимъ звукомъ терцинахъ Аллигіери. На 
всемъ печать мрачнаго, свободнаго и неукротимаго духа Фло- 
рентинскаго. Онъ чувствуется въ самыхъ ничтожныхъ подроб¬ 
ностяхъ архитектуры, — вотъ въ этихъ несравненно прекрас¬ 
ныхъ чугунныхъ грифонахъ, которые вбиты въ камень на 
уличныхъ перекресткахъ по угламъ палаццо, чтобы поддер¬ 
живать факелы ночью. Такъ въ двустишіи греческой эпиграммы 
я узнаю духъ Гомера, въ ничтожномъ обломкѣ мрамора, на¬ 
половину скрытомъ мохомъ и землею — стиль іонической ко¬ 
лонны. 

На всѣхъ созданіяхъ истинно-великихъ культуръ, какъ 
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на монетахъ, отчеканенъ ликъ одного властелина. Этотъ вла¬ 
стелинъ—геній народа. 

Въ наши дни нѣчто подобное, хотя въ меньшихъ размѣ¬ 
рахъ, повторяется въ преемственности литературныхъ школъ 
Франціи. Въ эпоху романтизма, въ атмосферѣ всеобщаго экста¬ 
за, въ ожесточенныхъ спорахъ, въ оригинальныхъ кружкахъ 
Латинскаго квартала—былъ какой-то трепетъ жизни, какое-то 
творческое дуновеніе, несомнѣнно плодотворное для всей послѣ¬ 
дующей культурной жизни Франціи. Впослѣдствіи реакція про¬ 
тивъ романтической лжи довела литературу до нелѣпыхъ край¬ 
ностей грубаго, жестокаго и теперь въ свою очередь мертвѣю¬ 
щаго натурализма. И вотъ мы уже присутствуемъ при первыхъ 
неясныхъ усиліяхъ народнаго генія найти новые творческіе пу¬ 
ти, новыя сочетанія жизненной правды съ величайшимъ идеализ¬ 
момъ. Теперь на берегахъ Сены тотъ же воздухъ, какой былъ 
за пятьсотъ лѣтъ на берегахъ [Арно. Стихійныя разрознен¬ 
ныя явленія поэзіи вотъ уже три вѣка превратились здѣсь въ 
стройную, могучую систему, какъ нѣкогда въ Греціи, какъ 
живопись во Флоренціи, благодаря преемственности цѣлыхъ 
литературныхъ поколѣній, объединенныхъ всемірно-историче¬ 
скимъ началомъ. 

Мы видимъ повсюду и во всѣ вѣка—въ современномъ Па¬ 
рижѣ, какъ во Флоренціи XV вѣка и въ Аѳинахъ Перикла, и 
Веймарскомъ кружкѣ Гете, и въ Англіи,. въ эпоху Елизавету, 
мы видимъ, что нужна извѣстная атмосфера, для того, чтобы 
глубочайшія стороны генія могли вполнѣ проявиться. Между 
ішсателями съ различными, иногда противоположными темпе¬ 
раментами, устанавливаются, какъ между противоположными 
полюсами, особыя умственныя теченія, особый воздухъ, насы¬ 
щенный творческими вѣяніями, и только въ этой грозовой, бла¬ 
годатной атмосферѣ генія вспыхиваетъ та внезапная искра, 
та всеозаряющая молнія народнаго сознанія, которой люди 
ждутъ и не могутъ иногда дождаться въ продолженіи цѣлыхъ 
вѣковъ. Литература—своего рода церковь. Геній народа гово¬ 
ритъ вѣрующимъ въ него: «гдѣ двое или трое собрались во 
имя мое, тамъ я среди нихъ». Человѣкъ только среди подоб- 
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ныхъ себѣ становится воистину человѣкомъ. Помните наив¬ 
ный символическій разсказъ изъ «Дѣяній Апостоловъ»: 

«... Всѣ они были единодушно вмѣстѣ. И внезапно сдѣ¬ 
лался шумъ съ неба, какъ бы отъ несущагося сильнаго вѣтра 
и наполнилъ весь домъ, гдѣ они находились. 

И явились имъ раздѣляющіеся языки, какъ бы огненные, 
и почили по одному на каждомъ изъ нихъ», (гл. П, 1—3). 

Несомнѣнно, что въ Россіи были истинно-великія поэти¬ 
ческія явленія. Но вотъ вопросъ: была-ли въ Россіи истинно¬ 
великая литература, достойная стать на ряду съ другими все¬ 
мірными литературам#? 

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на одино¬ 
чество. Въ письмахъ онъ признается, что русскій поэтъ ровно 
ничего не знаетъ о судьбѣ своихъ произведеній: онъ работаетъ 
въ пустынѣ. Великій писатель доходитъ до такого отчаянія, 
что готовъ проклясть землю, въ которой родился: € чортъ до¬ 
гадалъ меня родиться въ Россіи съ душою и съ талантомъ! 
(1836 г. 18 мая, изъ Москвы въ Петербургъ—женѣ). Онъ былъ 
также одинокъ въ цыганскомъ таборѣ, въ глубинѣ бессарабскихъ 
степей, какъ и въ ледяныхъ кружкахъ великосвѣтскаго Пе¬ 
тербурга, какъ и въ литературной атмосферѣ Греча и Булга¬ 
рина. Такое же одиночество —судьба Гоголя. Всю жизнь сати¬ 
рикъ боролся за право смѣяться. Изнуряющее, губительное 
чувство напрасной любви къ родинѣ было у Гоголя еще силь¬ 
нѣе, чѣмъ у Пушкина. Оно нарушило навѣки его внутреннее 
равновѣсіе, довело до безумія. Лермонтовъ — уже вполнѣ сти¬ 
хійное явленіе. Этотъ сильный человѣкъ, въ которомъ было 
столько напоминающаго истинныхъ героевъ, избранниковъ 
судьбы, стыдился названія русскаго литератора, какъ чего-то 
унизительнаго и каррикатурнаго. Онъ вспыхнулъ и погасъ 
неожиданнымъ, таинственнымъ метеоромъ, прилетѣвшимъ изъ 
невѣдомой первобытной глубины народнаго духа и почти мгно¬ 
венно въ ней потонувшимъ. 

Во второмъ поколѣніи русскихъ писателей чувство безпо¬ 
мощнаго одиночества не только не уменьшается, а скорѣе воз- 
ростаетъ. Творецъ Обломова всю жизнь оставался какимъ-то 
литературномъ отшельникомъ, нелюдимымъ и недоступнымъ. 
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Достоевскій, произносящій пламенную рѣчь о всечеловѣческой 
примиряющей терпимости русскаго народа на пушкинскихъ 
празднествахъ, пишетъ на одного изъ величайшихъ русскихъ 
поэтовъ и самыхъ законныхъ наслѣдниковъ Пушкина, вдохнов¬ 
ляемый ненавистью къ западникамъ, каррикатуру,^ Кармази- 
нова въ «Бѣсахъ». Некрасовъ, Щедринъ и весь собранный 
ими кружокъ питаетъ непримиримую и—замѣтьте—опять-таки 
не личную, а безкорыстную гражданскую ненависть къ «же¬ 
стокому таланту», къ Достоевскому. Тургеневъ по собственному 
признанію чувствуетъ инстинктивное, даже физіологическое 
отвращеніе къ поэзіи Некрасова. О печальной и столь харак¬ 
терной для русской литературы враждѣ Толстого и Тургенева 
я говорилъ уже въ началѣ статьи. 

Можетъ быть, разъ въ сорокъ лѣтъ сходятся два, три рус¬ 
скихъ писателя, но не предъ лицомъ всего народа, а гдѣ-то 
въ уголку, въ тайнѣ, во мракѣ, на одно мгновеніе, чтобы по¬ 
томъ разойтись навѣки. Такъ сошлись Пушкинъ и Гоголь. 
Мимолетная случайная встрѣча въ пустынѣ! Потомъ былъ 
кружокъ Бѣлинскаго. Тамъ впервые начали понимать Пуш¬ 
кина, тамъ привѣтствовали Тургенева, Гончарова и Достоев¬ 
скаго. Но одно враждебное дуновеніе,—и все распадается, и 
остается только полузабытая легенда. Нѣтъ, никогда еще, въ 
продолженіи цѣлаго столѣтія русскіе писатели не «пребывали 
единодушно вмѣстѣ». Священный огонь Народнаго Сознанія, 
тотъ раздѣляющійся пламенный языкъ, о которомъ сказано въ 
«Дѣяніяхъ>, ищетъ избранниковъ, даже на одно мгновеніе 
вспыхиваетъ, но тотчасъ же потухаетъ. Русская жизнь не бе¬ 
режетъ его. Всѣ эти эѳемерные кружки были, слишкомъ не¬ 
прочны, чтобы въ нихъ произошло то великой историческое 
чудо, которое можно назвать сошествіемъ народнаго духа на 
литературу. Повидимому русскій писатель примирился со своей 
участью: до сихъ поръ онъ живетъ и умираетъ въ полномъ 
одиночествѣ. 

Я понимаю связь между Некрасовымъ и Щедринымъ. Но 
какая связь между Майковымъ и Некрасовымъ? Критика объ 
этомъ безмолвствуетъ, или же увѣряетъ съ нетерпимостью, что 
связи никакой нѣтъ и быть не можетъ, что Некрасовъ и Май- 
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ковъ взаимно другъ друга отрицаютъ. Бокъ о бокъ, въ одномъ 
городѣ, среди тѣхъ же внѣшнихъ условій, съ почти одинаковымъ 
кругомъ читателей—каждая литературная группа живетъ осо¬ 
бою жизнью, какъ будто на отдѣльномъ островѣ. Есть островъ 
гражданскій — Некрасова и «Отечественныхъ Записокъ». Отъ 
него отдѣленъ непроходимыми безднами, яростными литера¬ 
турными пучинами поэтическій островъ независимыхъ эстети¬ 
ковъ—Майкова, Фета, Полонскаго. Между островами—изъ рода 
въ родъ—вражда убійственная, доходящая до кровомщенія. 
Горе несчастному поэту-мечтателю, если онъ попадетъ на при¬ 
брежье гражданскаго острова! У нашихъ критиковъ царству¬ 
ютъ нравы настоящихъ людоѣдовъ. Русскіе рецензенты шести¬ 
десятыхъ годовъ, какъ дикари-островитяне, о которыхъ разсказы¬ 
ваютъ путешественники, пожирали ни въ чемъ въ сущности непо¬ 
виннаго Фета или Полонскаго на страницахъ «Отечественныхъ 
Записокъ». Но не такой же ли кровавой местью отплатили 
впослѣдствіи гражданскимъ поэтамъ и безпечные обитатели 
поэтическаго острова? Между Некрасовымъ и Майковымъ, 
также, какъ между западникомъ Тургеневымъ и народнымъ 
мистикомъ Достоевскимъ, между Тургеневымъ и Толстымъ не 
было той живой, терпимой и всепримиряющей среды, того 
культурнаго воздуха, гдѣ противоположные оригинальные тем¬ 
пераменты, соприкасаясь, усиливаютъ другъ друга я возбуж¬ 
даютъ къ дѣятельности. 

Такъ называемые русскіе кружки—еще хуже русскаго оди¬ 
ночества: второе горше перваго. Тургеневъ недаромъ ненави¬ 
дѣлъ ихъ. Для примѣра стоитъ указать на славянофильство. 
Это настоящій Московскій приходъ, не живое, свободное взаи¬ 
модѣйствіе искреннихъ и талантливыхъ людей, а какой-то 
литературный уют, гдѣ, какъ во всѣхъ подобныхъ углахъ, 
тѣсно, душно и темно. 

Соединеніе оригинальныхъ и глубокихъ талантовъ въ Россіи 
за послѣдніе полъ-в&ка дѣлаетъ еще болѣе поразительнымъ 
отсутствіе русской ^тературы, достойной великой русской поэ¬ 
зіи. До сихъ поръ, съ чисто національной славянской ироніей, 
русскіе писатели имѣютъ право сказать другъ другу: поэзія 
наша велика и могуча, но ни литературной преемственности, 
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ни свободнаго взаимодѣйствія въ ней нѣтъ. Вотъ почему 
завтра же у насъ можетъ явиться новый романистъ, равный 
Тургеневу, новый поэтъ, равный Лермонтову и написать ге¬ 
ніальное произведеніе,—всетаки великой, имѣющей всемірное 
значеніе, русской литературы онъ не создастъ. И тотчасъ же, 
послѣ его смерти, наступитъ такой же упадокъ, такое же вар¬ 
варское и непонятное одичаніе, какое мы теперь переживаемъ. 
Дальше идти некуда. Напрасно близорукіе рецензенты такъ 
горько плачутъ объ отсутствіи талантовъ. Во всякомъ случаѣ это 
явленіе—стихійное и временное. Невидимому, стоило бы только 
подождать и съ первымъ талантомъ литература возродилась 
бы. Но горе въ томъ, что кризисъ, переживаемый нами, неиз¬ 
мѣримо глубже и болѣзненнѣе. Онъ сводится къ вопросу: быть 
или не быть въ Россіи великой литературѣ, т. е. воплощенію 
великаго народнаго сознанія. 

Будущій историкъ русской культуры, минуя многое, что 
теперь волнуетъ и плѣняетъ умы, остановится съ немалымъ 
удивленіемъ передъ многозначительнымъ образомъ одного изъ 
царей поэзіи, увѣнчанныхъ всемірною славой, Л. Толстого въ 
крестьянской одеждѣ идущаго за сохой, какъ онъ изображенъ 
на извѣстной картинѣ Рѣпина. Что бы тамъ ни говорили о 
тщеславіи, какъ бы ни смѣялись и не спорили, фигура эта 
возвышается въ XIX вѣкѣ и невольно приковываетъ вниманіе. 
Мнѣ кажется, что въ мятежномъ возстаніи русскаго поэта про¬ 
тивъ того, передъ чѣмъ лучшіе люди Европы, олимпіецъ Гете, 
также какъ демоническій Байронъ, преклонялись съ трепетомъ 
и благоговѣніемъ, много искренняго, къ сожалѣнію, можетъ 
быть, слишкомъ мною искренняго. Толстой обнаружилъ въ 
рѣзкой наготѣ то, что и прежде сквозило въ жизни и 
произведеніяхъ нашихъ писателей. Это ихъ сила, оригиналь¬ 
ность и вмѣстѣ съ тѣмъ, слабость. 

Въ Пушкинѣ, почерпнувшемъ быть можетъ самое смѣлое 
изъ своихъ вдохновеній въ дикомъ цыганскомъ таборѣ, въ 
Гоголѣ съ его мистическимъ бредомъ, въ презрѣніи Лермон¬ 
това къ людямъ, къ современной цивилизаціи, въ его всепо¬ 
глощающей буддійской любви къ природѣ, въ болѣзненно-гор¬ 
дой мечтѣ Достоевскаго о роли Мессіи , назначенной Богомъ 
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русскому смиренному народу, грядущему исправить все, что сдѣ¬ 
лала Европа, во всѣхъ этихъ писателяхъ то же стихійное на¬ 
чало, какъ у Толстого: бѣгство отъ культуры . 

Теперь сравните съ Толстымъ, идущимъ въ лаптяхъ за со¬ 
хой образъ представителя всемірно-исторической культуры— 
Гете. Въ Веймарскомъ домѣ, похожемъ на дворецъ или музей, 
среди сокровищъ искусства и науки—божественный старецъ, 
тотъ, предъ кѣмъ создатель Манфреда склонялся, какъ ученикъ, 
какъ «ленный вассалъ!» Развѣ Гете не былъ удрученъ тою-же 
самою міровою скорбью, которая въ тридцать лѣтъ сожгла 
титана Байрона, довела его до отчаянія и самоубійства развра¬ 
томъ? И все же Гете среди такой скорби умѣлъ жить и ра¬ 
доваться жизни! Какимъ юношескимъ восторгомъ вспыхивалъ 
въ 80 лѣтъ орлиный взглядъ его, когда онъ слышалъ о новомъ 
открытіи, подтверждавшемъ теорію цвѣтовъ или біологическую 
эволюцію. Не было такого культурнаго явленія во всѣхъ вѣ¬ 
кахъ, у всѣхъ народовъ, съ которымъ не пришелъ бы въ со- 
прикосновейіе его всеобъемлющій умъ, на которое не отвѣтило 
бы его многозвучное сердце. 

И замѣтьте, что стихійной творческой силы, у Гете во 
всякомъ случаѣ не меньше, чѣмъ у стихійныхъ поэтовъ Россіи. 
Этотъ Олимпіецъ самъ часто говорилъ о томъ темномъ, ноч¬ 
номъ, недоступномъ разуму, « демоническомъ », какъ онъ лю¬ 
билъ выражаться (отъ к слова 8аір.а>ѵ — божество) съ чѣмъ онъ 
боролся и что управляло всей его жизнью. Представителя 
культуры, разумнаго Гете, пишущаго тихіе лукреціевы гекза¬ 
метры о подборѣ животныхъ и растеній, вы не узнаете, читая 
проклятія Фауста. Ничего подобнаго по стихійной силѣ нѣтъ 
у самаго разрушителя Байрона. Наука приблизила Гете къ 
природѣ, еще болѣе обнажила передъ нимъ ея божественную 
тайну. 

Была ему звѣздная книга ясна, 

И съ нимъ говорила морская волна. 

Онъ не боялся, что наука и культура отдалятъ его отъ 
природы, отъ земли, отъ родины, онъ зналъ, что высшая сте¬ 
пень культуры, вмѣстѣ съ тѣмъ, высшая степень народности. 
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Гете— лучшій типъ истинно-великаго, не только поэта, но 
и литератора. Толстой, великій поэтъ, никогда не былъ ли¬ 
тераторомъ. Въ своихъ автобіографическихъ признаніяхъ Тол¬ 
стой неоднократно высказываетъ, повидимому, искреннее и тѣмъ 
болѣе плачевное презрѣніе къ собственнымъ созданіямъ. Это 
презрѣніе невольно пробуждаетъ горькое раздуміе о судьбѣ 
русской литературы. Если ужъ одинъ изъ величайшихъ на¬ 
шихъ поэтовъ такъ мало признаетъ культурное значеніе по¬ 
эзіи, чего же ждать отъ другихъ. Нѣтъ, Гете не презиралъ 
того, что создалъ. Такое отношеніе, какъ у Толстого, къ соб¬ 
ственнымъ твореніямъ — показалось бы ему святотатствомъ. 
Вотъ бездна, отдѣляющая поэзію отъ литературы. Въ сущно¬ 
сти это та же самая бездна, которая отдѣляетъ стихійное отъ 
человѣческаго. Сколько бы еще у насъ ни было геніальныхъ 
писателей, но, пока у Россіи не будетъ своей литературы, у 
нея не будетъ и своего Гете, представителя народнаго духа. 
Стихійный богатырь, герой древне-русскихъ былинъ не поды¬ 
метъ маленькой «переметной сумочки», въ которой заключена 
тяжесть міра, бремя земли. 

Слѣзаетъ Святогоръ съ добра коня, 

Ухватилъ онъ сумочку обѣма рукама, 

Поднялъ сумочку повыше колѣнъ: 

И по колѣно Святогоръ въ землю угрязъ, 

А по бѣлу лицу—не слезы, а кровь течетъ... 

Тяжесть міра не можетъ поднять одинъ народъ, какъ бы 
онъ ни былъ сйленъ. Древній богатырь все глубже и глубже 
будетъ уходить въ землю, удрученный стихійной силой, если* 
наконецъ, не признаетъ, что есть и другая высшая сила—кромѣ 
той, въ которую онъ до сихъ поръ вѣрилъ. 


і 
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Настроеніе публики. Порча языка. Мелкая пресса. 
Система гонораровъ. Издатели. Редакторы, 

Когда думаешь о настроеніи тѣхъ, кто теперь читаетъ и 
пишетъ въ Россіи, передъ глазами невольно встаетъ знакомый, 
великорусскій пейзажъ. Мѣстность гдѣ нибудь въ среднихъ гу¬ 
берніяхъ, около полотна желѣзной дороги. Скудная природа, 
истощенная не менѣе скудной цивилизаціей. Болота съ торфя¬ 
ными кочками и пнями, остатками вырубленнаго лѣса, обмелѣв¬ 
шая, унылая рѣченка. На косогорѣ—нѣсколько сѣрыхъ доми¬ 
ковъ; самый большой съ надписью—«Трактиръ». На рельсахъ — 
пьяные мастеровые въ городскихъ поддевкахъ, съ гармони¬ 
ками и нелѣпыми пѣснями. Вдали фабричная труба. И надо 
всѣмъ—холодный, рѣзкій, какъ будто мертвый день, скучное, 
сѣверное небо: 

Румяный критикъ мой насмѣшникъ толстопузый, 
Готовый вѣкъ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной 
Попробуй, сладимъ-ли съ проклятою хандрой 
Взгляни, какой здѣсь видъ... 


Откройте наудачу современный «толстый» журналъ или 
газету, вы встрѣтите то же настроеніе, тотъ же мертвъ^ 
лоритъ, ту же скуку, ту же печать уродливой, иолувар| 
цивилизаціи и ту же унылую, безнадежную плоска 
Помню, я испыталъ съ обидной горечью и ясно! 
въ сущности давнишнюю, родную, уже Пушкинымъ* 
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ную скуку, возвращаясь изъ за границы, изъ Парижа. Безъ 
всякихъ политическихъ и философскихъ соображеній просто 
въ бульварахъ, въ толпѣ, въ театрахъ, въ рекламахъ, выстав¬ 
кахъ, кафэ, въ этомъ непрерывномъ ропотѣ человѣческаго 
океана—чувствуется, что тамъ есть жизнь . 

Нигдѣ даже въ Россіи не царствуетъ такая скука, какъ въ лите- . 
ратурныхъ кружкахъ. Опять-таки, безъ всякихъ высшихъ фило¬ 
софскихъ и политическихъ соображеній, просто кажется, что здѣсь 
нѣтъ жизни . Когда сразу изъ европейскаго воздуха, изъ 
атмосферы напряженной дѣятельности и мысли, перенесешься 
въ одинъ изъ этихъ притоновъ скуки, въ одну изъ несчаст¬ 
ныхъ петербургскихъ редакцій, съ какимъ горькимъ недоумѣ¬ 
ніемъ слушаешь унылые разговоры унылыхъ сотрудниковъ. 
Если редакція легкомысленная, кажется, что попалъ въ по¬ 
дозрительную справочную контору, если редакція серьезная, 
чувствуешь себя въ канцеляріи среди чиновниковъ. 

Я помню литературный кружокъ одного молодого журнала, 
подававшаго большія надежды. Тамъ собирались писательницы 
дамы, и только что прогремѣвшіе беллетристы, и люди почтеннаго 
стараго времени, талантливые и умные. Тѣмъ не менѣе скука 
царствовала непреодолимая. Всѣ только притворялись, что 
дѣлаютъ серьезное, кому то нужное дѣло, а въ душѣ томп- 
лись. Однажды принесли въ редакцію простую дѣтскую игруш¬ 
ку, бумажную муху. Надо было заводить пружинку и муха, 
треща крыльями, летала по комнатѣ. Какъ всѣ были довольны, 
какъ хохотали и забавлялись!.. Угрюмыя лица просвѣтлѣли, 
и дамы хлопали въ ладоши. Съ тѣхъ поръ прошло лѣтъ шесть, 
но я помню очень ясно эту маленькую бытовую сценку, не 
лишенную мѣстнаго колорита. 

Въ послѣднемъ изъ своихъ стихотвореній въ прозѣ Тур¬ 
геневъ говоритъ: * 

«Во дни сомнѣній, во дни тягостныхъ раздумій о судь¬ 
бахъ моей родины,— ты одинъ мнѣ поддержка и опора, о, ве¬ 
ликій, могучій, правдивый и свободный русскій языкъ!—Не 
будь тебя, какъ не впасть въ отчаяніе при видѣ всего, что 
совершается дома!—Но нельзя вѣрить, чтобы такой языкъ не 
былъ данъ великому народу». 
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Три главныхъ разлагающихъ силы вызываютъ упадокъ 
языка. Первая изъ нихъ критика. Еще Писаревъ ввелъ осо¬ 
бый ироническій почти разговорный пріемъ. Надо отдать ему 
справедливость, этотъ, сжатый, нѣсколько надменный, какъ 
рѣчи Базарова, но увлекательно сильный языкъ, былъ отлично 
приспособленное разрушительное орудіе въ его рукахъ. Писа¬ 
ревъ ослѣпилъ все поколѣніе русскихъ рецензентовъ 60-хъ 
годовъ. Въ критическомъ отдѣлѣ «Отечественныхъ Запи¬ 
сокъ» считалось непринятымъ писать другимъ языкомъ. Но 
какъ и всегда, подражатели взяли только внѣшнія стороны 
оригинала. Силу они превратили въ грубость, иронію — 
въ оскорбительную фамильярность съ читателемъ, простоту— 
въ презрѣніе къ самымъ необходимымъ приличіямъ. Ничто такъ 
не развращаетъ первоначально искренняго и всегда серьезнаго 
языка народа, какъ эта литературная бойкость дурного тона. 

Другая сила, разрушительно вліяющая на литературную рѣчь, 
та особенная сатирическая манера, которую Салтыковъ называлъ 
«рабьимъ эзоповскимъ языкомъ». У него стиль этотъ хорошъ, 
полонъ смертельнаго яда, тайнаго мщенія и своеобразной, если 
можно такъ выразиться, злобной красоты. Салтыковъ владѣлъ 
духомъ народной рѣчи. Но во что превратили эзоповскій 
языкъ всѣ безчисленные, либеральные и консервативные (ибо 
и такіе были) подражатели Салтыкова, критики изъ мелкой 
прессы и «Будильника» фельетонисты, обличительные кор¬ 
респонденты. Насильственное и тяжелое остроуміе, хитрые 
намеки, ужимки, сатирическіе гримасы — все это вошло въ 
плоть и кровь газетнаго жаргона. Рабій языкъ можетъ быть 
оправданъ только высочайшимъ внутреннимъ благородствомъ 
и отвагою сатиры, иначе онъ безцѣленъ и противенъ. Ясность, 
простота рѣчи становятся все болѣе и болѣе рѣдкими достоин¬ 
ствами. 

Попробуйте отложить наши современные журналы, читайте 
долгое время только иностранныя книги и русскихъ великихъ 
писателей прошлаго поколѣнія, потомъ сразу откройте свѣ¬ 
жій номеръ современной газеты, вы будете поражены, васъ 
охватитъ испорченная атмосфера, уродливыя неологизмы, оди¬ 
чаніе и пошлость языка, особенно, въ мелкой прессѣ: какъ 
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будто съ вольнаго воздуха вы войдете въ комнату, гдѣ силь¬ 
ный дурной запахъ. Также какъ во Франціи ХѴП в. прид¬ 
ворная риторика и напыщенность, въ Германіи ХѴПІ в. 
передъ появленіемъ Вертера, мѣщанская сантиментальность и 
слащавость, теперь въ Россіи портятъ живую народную рѣчь 
эта мнимо-сатирическая манера, напряженное остроуміе и 
распущенность, пренебреженіе къ стилю, литературная раз¬ 
вязность дурного тона. 

Третья и едва ли не самая главная причина паденія язы¬ 
ка—возрастающее невѣжество. Столь часто оплакиваемое втор¬ 
женіе въ литературу демократической богемы было бы менѣе 
опаснымъ, еслибы у насъ, какъ, напр., во Франціи, существо¬ 
вало крѣпкое зерно литературныхъ традицій. Но такого зерна 
нѣтъ. Будущій историкъ русской журналистики соберетъ много 
печальныхъ современныхъ анекдотовъ, рисующихъ это пони¬ 
женіе уровня образованности. Вь одной большой петербург¬ 
ской газетѣ я прочелъ извѣстіе о томъ, что знаменитая драма 
Генриха Ибсена «Нора» въ первый разъ была поставлена съ 
большимъ успѣхомъ—о ужасъ!—въ Веймарскомъ театрѣ, когда 
имъ управлялъ Гете! Въ другой газетѣ перевели имя фран¬ 
цузскаго поэта Леконта дэ-Лиля—графъ дэ-Лиль. Такихъ курье¬ 
зовъ множество. 

Полное незнаніе иногда лучше неполнаго знанія. Пушкинъ 
увѣрялъ, что можно поучиться хорошему русскому языку у 
московскихъ просвиренъ. Люди вполнѣ чуждые образованности, 
сохранившіе однако связь съ народомъ, владѣютъ чистымъ, даже 
красивымъ языкомъ. Но въ средѣ полу невѣжественной, полу¬ 
образованной, уже оторванной отъ народа и еще не достиг¬ 
шей культуры, именно въ той средѣ, изъ которой выходятъ 
всѣ литературные ремесленники, вся демократическая газет¬ 
ная богема, языкъ мертвѣетъ и разлагается. 

Другая причина упадка литературы—система гонораровъ. 

Т. Карлейль говоритъ, что въ современной Европѣ, среди 
небывалаго торжества денежнаго строя, единственными пред¬ 
ставителями вѣчнаго протеста противъ силы денегъ, идеаль¬ 
наго нищенства, по его выраженію, могли бы сдѣлаться только 
писатели. Нищимъ былъ нѣкогда Данте въ Италіи, потомъ 
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Самуэдь Бенъ-Джонсонъ — въ Англіи, Жанъ-Жакъ Руссо—во 
Франціи, Эдгаръ Поэ—въ Америкѣ. Отчасти такой же типъ 
былъ и въ Россіи— В. Бѣлинскій. Никакія вознагражденія, ни¬ 
какіе литературные капиталы, милліонные гонорары порногра¬ 
фическихъ писателей и опереточныхъ либреттистовъ до сихъ 
поръ не могутъ ни въ толпѣ, ни въ самихъ авторахъ унич¬ 
тожить благоговѣнія къ безкорыстію литературнаго труда. Въ 
этомъ глубокій, трогательный смыслъ. Люди простые, совсѣмъ 
далекіе отъ литературы, еще не узнавшіе продажности вдох¬ 
новенія, смотрятъ на художника, на журналиста, на поэта, мо¬ 
жетъ быть, вовсе и недостойнаго такого уваженія, какъ на 
избранника, какъ на человѣка, пришедшаго изъ царства идеа¬ 
ла. Точно такъ, несмотря на всѣ вопіющія злоупотребленія 
церкви, простые люди Среднихъ Вѣковъ смотрѣли на священ¬ 
никовъ и монаховъ. Когда вѣра въ безкорыстіе представите¬ 
лей церкви окончательно исчезла, средневѣковое общество ру¬ 
шилось, ибо только на вѣрѣ въ какой нибудь безкорыстный 
принципъ зиждется всякое общество. Когда современная пуб¬ 
лика вполнѣ проникнетъ въ грубую симонію литературнаго 
рынка и окончательно потеряетъ наивную вѣру въ безкорыстіе 
своихъ духовныхъ вождей, своихъ писателей, литература 
потеряетъ нравственный смыслъ, какъ нѣкогда средневѣковая 
церковь. 

Въ сущности каждый писатель отдаетъ свое произведе¬ 
ніе публикѣ— даромъ. Созиданіе на землѣ даже малѣйшей 
доли красоты—такой нравственный подвигъ, такое благодѣяніе 
людямъ, что оно несоизмѣримо ни съ какими денежными на¬ 
градами. И толпа это знаетъ. На землѣ художники, ученые и 
поэты до сихъ поръ въ слишкомъ практичный вѣкъ—пос¬ 
лѣдніе непрактичные люди, послѣдніе мечтатели, не смотря на 
всѣ гонорары. Среди торжества буржуазно-промышленныхъ 
и капиталистическихъ идеаловъ живъ суровый идеалъ царст¬ 
веннаго нищаго, какимъ былъ Аллигіери, бродившій безъ прію¬ 
та изъ города въ городъ и признававшійся 
ему хлѣбъ изгнанія, хлѣбъ чужихъ людей, 
раетъ, какъ послѣдній пьяница, какъ нищій 
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шой дорогѣ въ самой богатой странѣ міра, въ странѣ чудо¬ 
вищныхъ гонораровъ и гигантской журналистики! 

Когда гонораръ окончательно утрачиваетъ всякій идеаль¬ 
ный смыслъ, когда онъ перестаетъ быть символомъ духовнаго 
нищенства писателей, знакомъ неизмѣримой благодарности 
толпы, когда онъ превращается въ повседневную оффиціаль¬ 
ную плату за трудъ, въ матеріальное вознагражденіе наем¬ 
нику толпы, онъ становится величайшей разрушительной си¬ 
лой, одной изъ главнѣйшихъ причинъ упадка. Система гоно¬ 
раровъ, какъ промышленныхъ сдѣлокъ на литературномъ рын¬ 
кѣ,—орудіе, посредствомъ котораго публика порабощаетъ своихъ 
поденщиковъ, своихъ писателей: они же мстятъ ей тѣмъ, что 
презирая и угождая, развращаютъ ее. 

Есть два средства овладѣть вниманіемъ толпы: во-первыхъ 
написать истинно-геніальное произведеніе. Но на это способны 
одинъ или двое въ цѣломъ поколѣніи, да и тѣ работаютъ почти 
всегда'безкорыстно. Другое столь же вѣрное и болѣе легкое: угож¬ 
дать низшимъ потребностямъ толпы. И чѣмъ ниже потребности, 
удовлетворяемыя книгой, тѣмъ обширнѣе кругъ читателей, тѣмъ 
быстрѣе почти волшебное обогащеніе людей, продавшихъ толпѣ 
даже самый крошечный талантъ. Такимъ образомъ гонораръ 
становится настоящей платой за самый унизительный изъ ро¬ 
довъ проституціи, платой, посредствомъ которой публика и 
авторъ взаимно другъ друга развращаютъ. Газеты и журналы 
становятся огромными базарами съ торговопромышленными 
сдѣлками, литературными фабриками и заводами съ бездушной 
поденною платой. Мнѣ могутъ возразить, что всегда и вездѣ 
такъ было, что, еще въ болѣе рѣзкихъ и унизительныхъ 
формахъ, мы видимъ зависимость литературы отъ капитала 
въ Западной Европѣ. 

Во первыхъ, въ Россіи ничего подобнаго не было даже 
лѣтъ тридцать, сорокъ тому назадъ. Пушкинъ говоритъ въ 
одномъ письмѣ къ Рылѣеву: «у насъ писатели взяты изъ выс¬ 
шаго класса общества. Аристократическая гордость сливается 
у нихъ съ авторскимъ самолюбіемъ; мы не хотимъ быть по¬ 
кровительствуемы равными,—вотъ, чего Воронцовъ не пони¬ 
маетъ. Онъ воображаетъ, что русскій поэтъ явится въ его 
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передней съ посвященіемъ или одою, а тотъ является съ тре¬ 
бованіемъ на уваженіе, какъ шестисотлѣтній дворянинъ». 

Пушкинъ правъ. Онъ выставляетъ вполнѣ вѣрно со¬ 
словное разграниченіе, которое впродолженіи долгаго вре¬ 
мени защищало русскую литературу отъ вторженія слиш¬ 
комъ грубыхъ, рыночныхъ нравовъ. Но съ тѣхъ поръ, 
какъ написаны эти строки, прошло около семидесяти лѣтъ. 
Шестисотлѣтнихъ дворянъ въ русской литературѣ становится 
все меньше и меньше. Аристократическій оплотъ окончательно 
рушился. И въ самомъ дѣлѣ, никогда еще русская литература, 
открытая всѣмъ вѣтрамъ, преданная всѣмъ вторженіямъ, за¬ 
топтанная даже не демократической, а просто уличной тол¬ 
пою, не была такъ беззащитна передъ грубымъ насиліемъ но¬ 
ваго, съ каждымъ днемъ возрастающаго денежнаго варварства , 
передъ властью капитала. 

Въ Западной Европѣ есть вѣковая умственная ари¬ 
стократія, и этотъ могущественный культурный оплотъ бо¬ 
лѣе незыблемъ и проченъ нежели аристократія родовая, дво¬ 
рянство, на которыя Пушкинъ возлагалъ, кажется, слиш¬ 
комъ большія надежды. Но такого умственнаго аристократи¬ 
ческаго оплота, такихъ великихъ, культурно-историческихъ пре¬ 
даній, охраняющихъ Святое святыхъ литературы отъ вторже¬ 
нія рыночнаго капитала, къ сожалѣнію, у насъ въ Россіи не 
было, нѣтъ и, Богъ знаетъ, сколько времени еще не будетъ. 
Вотъ почему литературное хищничество и продажность болѣе 
развиты въ Россіи, чѣмъ гдѣ бы то ни было. Какія лида! 
Какіе нравы! И ужасно, что эти лица самыя молодыя, бод¬ 
рыя, полныя надеждъ... Страшно становится, когда видишь, 
что литература, поэзія—самое воздушное и нѣжное изъ всѣхъ 
созданій человѣческаго духа, все болѣе и болѣе предается во 
власть этому всепожирающему Молоху, современному капи¬ 
тализму!.. 

Критики нашихъ такъ называемыхъ « толстыхъ » журна¬ 
ловъ привыкли относиться къ мелкой прессѣ съ высокомѣр¬ 
нымъ презрѣніемъ, даже прямо игнорировать ея существова¬ 
ніе. Мы иногда передъ новымъ годомъ съ недоумѣніемъ ви¬ 
димъ на послѣдней страницѣ газеты поларшинныя буквы 
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чудовищной рекламы о новомъ микроскопическомъ журналѣ, 
который сразу предлагаетъ какую нибудь поразительную при¬ 
манку, напр., неизданное произведеніе Гоголя, а рядомъ съ 
Гоголемъ — новѣйшій стѣнной календарь. Изъ объявленія яв¬ 
ствуетъ, что редакторъ возлагаетъ столько же надеждъ на 
стѣнной календарь, какъ и на Гоголя. 

Проходитъ нѣкоторое время. Всѣ забываютъ даже о суще¬ 
ствованіи новаго журнала. Въ литературныхъ кружкахъ не зна¬ 
ютъ его имени; и вдругъ, черезъ нѣсколько лѣтъ, оказывается, что 
онъ обладаетъ двумя, тремя стами тысячъ подписчиковъ. Никто 
не могъ-бы объяснить, откуда и на какую приманку они яви¬ 
лись. Во всякомъ случаѣ 200, 300 тысячъ русскихъ читаю¬ 
щихъ людей, хотя-бы изъ самой демократической, даже не¬ 
интеллигентной среды,—достойны нѣкотораго вниманія и серьез¬ 
ной журнальной критики. Мелкая пресса и журналы съ иллю¬ 
страціями, при быстро возрастающей потребности въ чтеніи, 
могли-бы сдѣлаться огромной и благодатной культурною силой. 
Высокомѣрное пренебреженіе критиковъ и читателей толстыхъ 
журналовъ не мѣшаетъ, а, напротивъ, помогаетъ ловкимъ ли¬ 
тературнымъ промышленникамъ десятками лѣтъ ежедневно 
отравлять 200, ЗОО тысячъ человѣкъ, хотя-бы и «малыхъ 
сихъ» художественнымъ безвкусіемъ и невѣжествомъ, деше¬ 
выми олеографіями и пошлыми бульварными романами. У 
этихъ маленькихъ, уличныхъ изданій ужасающая плодовитость 
низшихъ организмовъ. Каждое изъ нихъ отдѣльно—ничто, но 
всѣ вмѣстѣ— они страшная сила. Уже и теперь иногда слишкомъ 
трудно провести пограничную черту, ясно опредѣлить, гдѣ 
кончается мелкая пресса и начинаются «серьезныя» газеты и 
«толстые» журналы. Въ «мелкой прессѣ », въ этой необъятной 
литературѣ, какъ въ каплѣ разлагающейся воды подъ силь¬ 
нымъ микроскопомъ, вы можете найти зародыши всѣхъ бо¬ 
лѣзней, всѣхъ пороковъ, всѣхъ нравственныхъ гніеній. 

И какое все это живое, какое быстрое, радостное и до 
ужаса маленькое: они мгновенно другъ друга проглатываютъ, 
мгновенно возрождаются. За тысячами—новыя тысячи! Без¬ 
сознательно, глухо и слѣпо творятъ они дѣло литературнаго 
разложенія—безчисленные и неуловимые! 
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До сихъ поръ въ Россіи, книга не имѣла почти никакой 
самостоятельной жизни, находясь въ полной зависимости отъ 
періодическихъ изданій. Если у автора нѣтъ привлекательно¬ 
сти и славы всепобѣждающей, если онъ хочетъ, чтобы про¬ 
изведеніе замѣтили интеллигентные русскіе люди и литера¬ 
турные кружки, онъ не пойдетъ въ мелкую прессу—и поне- 
волѣ, долженъ обратиться къ одному изъ пяти, шести редакто¬ 
ровъ толстыхъ журналовъ. Въ Западной Европѣ книга полу¬ 
чила значеніе, равное газетамъ и журналамъ, или даже боль¬ 
шее, и это, конечно, ко благу литературы, потому что книга 
даетъ безпредѣльную свободу оригинальности. Каждый само¬ 
стоятельный талантъ не можетъ не чувствовать справедливаго 
негодованія на малѣйшее вмѣшательство своего хозяина, ре¬ 
дактора, осторожнаго и разсудительнаго педагога невзрослой 
публики. Каждый оригинальный писатель говоритъ съ толпою, 
какъ «власть имѣющій», а редакторъ, какъ служитель толпы, 
если только онъ самъ не истинный талантъ, не художникъ, 
не ученыіі, хоть разъ въ жизни создавшій что нибудь новое 
и живое. Но вотъ бѣда: между пятью, шестью редакторами 
современныхъ русскихъ журналовъ нѣтъ ни одного литера¬ 
тора или ученаго по призванію, съ прирожденнымъ, а не 
симулированнымъ художественнымъ или научнымъ понима¬ 
ніемъ. Все это люди образованные, безкорыстные, достойные 
глубокаго уваженія, но въ своихъ литературныхъ вкусахъ— 
неизлѣчимые моралисты и боязливые педагоги невзрослой толпы. 
У нихъ нѣтъ даже той свободы и смѣлости въ границахъ опре¬ 
дѣленной партіи, какая была, напр., у Некрасова или Щедрина. 
Найдутъ ли они новый талантъ, тотчасъ же ихъ редактор¬ 
скому, робкому сердцу хочется потихоньку, не суровостью, а, 
такъ сказать, отеческой лаской, педагогическимъ вліяніемъ 
втолкнуть живую, непокорную оригинальность въ своп ста¬ 
ренькія, излюбленныя рамочки, чтобы было, пожалуй, и ори¬ 
гинально, но главное поприличнѣе, поаккуратнѣе и по¬ 
блѣднѣе. 

Я слышалъ отъ одного литератора слѣдующее, довольно вѣр¬ 
ное, сравненіе: наши писатели еще не рѣшаются выступать пе¬ 
редъ публикой въ самостоятельныхъ книгахъ, въ одиночку. Чтобы 
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не погибнуть въ современной литературной пустынѣ, они должны 
собираться въ журналы, въ караваны п путешествовать вмѣстѣ. 
Въ такомъ караванѣ есть и вождь, редакторъ, и вьючныя жи¬ 
вотныя, тяжеловѣсные компиляторы и отважные застрѣльщики, 
рецензенты. Путешественники разсказываютъ, что караваны 
въ Сахарѣ обыкновенно берутъ съ собою въ путь какой ни- 
будь трупъ животнаго, который бросаютъ ночью хищнымъ 
звѣрямъ, чтобы предупредить ихъ нападеніе. Такой трупъ въ 
нашихъ современныхъ журналахъ—неизбѣжный, скучнѣйшій и 
длиннѣйшій романъ. 

А русскій читатель въ самомъ дѣлѣ—сила темная, стихій¬ 
ная, неожиданно прихотливая. Редакторъ чувствуетъ подъ со¬ 
бой эту зыбкую некультурную почву и не довѣряетъ ей. Какъ 
у всѣхъ цѣнителей съ трусливымъ, банальнымъ вкусомъ, пора¬ 
бощеннымъ толпѣ, завѣтный идеалъ его— внѣшняя литератур¬ 
ная благопристойность. Пусть холодно, какъ ледъ, но за то 
строжайшій этикетъ соблюденъ, пусть мертво, но за то 
въ каждомъ буржуазно - аристократическомъ салонѣ Петер¬ 
бурга можно смѣло читать въ слухъ. До какого педантизма 
иногда доходитъ эта забота о внѣшней корректности при внут¬ 
реннемъ безвкусіи, видно изъ слѣдующаго характернаго анек¬ 
дота невѣроятнаго и, однако, вполнѣ достовѣрнаго. 

Писатель отдаетъ въ редакцію серьезнаго журнала пере¬ 
водъ одной греческой трагедіи. Послѣ внимательнаго чтенія, 
редакторъ объявляетъ: 

— Печатать невозможно. 

— Почему же? 

— Вотъ видите ли... Трагедія Эсхила — это таікъ сказать 
слишкомъ яркій классическій цвѣтокъ на тускломъ полѣ со¬ 
временной русской беллетристики . 

— Но тѣмъ лучше, что яркій!.. 

— Я вѣдь сказалъ — слишкомъ яркій классическій цвѣ¬ 
токъ — переводъ съ греческаго. 

— Что же изъ того, что съ греческаго? 

— Помилуйте, мы въ общественной хроникѣ все время 
боремся противъ классической системы воспитанія и’ вдругъ 
цѣлая трагедія Эсхила. 
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Въ сущности — рыночная система гонораровъ, капита¬ 
листы издатели, безкорыстные, но лишенные художественнаго 
чутья редакторы— все это силы только внѣшнія — и какъ ни 
пагубно ихъ вліяніе на литературу, оно не можетъ сравниться 
съ дѣйствіемъ внутреннихъ разрушительныхъ силъ, изъ кото¬ 
рыхъ едва ли не главная — критика. 
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III. 


Современные русскіе критики. 

И. Тэнъ сдѣлалъ первую попытку примѣненья строго на¬ 
учнаго метода къ искусству. Но область эстетической психо¬ 
логіи слишкомъ мало разработана, чтобы считать эту попытку 
завершенной. 

Во всякомъ случаѣ дѣятельность въ томъ же направленіи, 
т. е. изслѣдованіе законовъ творчества, его отношеній къ за¬ 
конамъ психологіи и соціальныхъ наукъ, взаимодѣйствія худож¬ 
ника и культурно-исторической среды могутъ быть въ буду¬ 
щемъ весьма плодотворны. 

Другой не менѣе значительный и гораздо болѣе разрабо¬ 
танный методъ— субъективно-художественный. Во всѣхъ луч¬ 
шихъ критическихъ изслѣдованіяхъ Сенъ-Бева, Гердера, Бран- 
деса, Лессинга, Карлейля, Бѣлинскаго вы найдете страницы, 
въ которыхъ критикъ превращается въ самостоятельнаго 
поэта. 

Такимъ образомъ возникъ почти невѣдомый до нашихъ вре¬ 
менъ и все болѣе развивающійся родъ художественнаго творче¬ 
ства. Въ своихъ разрозненныхъ замѣткахъ объ искусствѣ и все¬ 
мірной литературѣ, въ эпиграммахъ и Ксеніяхъ Гете, отчасти 
Шиллеръ дали первые образцы критической поэзіи. Для субъек¬ 
тивно-художественнаго критика міръ искусства играетъ ту-же 
роль, какъ для художника—міръ дѣйствительный. Книги—живые 
люди. Онъ ихъ любитъ и ненавидитъ, ими живетъ и отъ нихъ 
умираетъ, ими наслаждается и страдаетъ. То, что этотъ родъ 
поэзіи теряетъ въ яркости и реальной силѣ, онъ выигрываетъ 
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въ безконечномъ благородствѣ и нѣжности оттѣнковъ. Нѣко¬ 
торыя страницы Карлеля и Ренана ничѣмъ не уступаютъ 
лучшимъ произведеніямъ Теннисона или Гюго по глубинѣ и 
оригинальности вдохновенія. 

Поэтъ - критикъ отражаетъ не красоту реальныхъ предме¬ 
товъ, а красоту поэтическихъ образовъ, отразившихъ эти пред¬ 
меты. Это —поэзія поэзіи, быть можетъ, блѣдная, призрачная, 
безкровная, но за то неизвѣстная еще ни одному изъ преж¬ 
нихъ вѣковъ, новая, плоть отъ плоти наша — поэзія мысли, 
порожденіе XIX вѣка съ его безграничной свободою духа и 
неутолимою скорбью познанія. Въ отраженіи красоты можетъ 
быть невѣдомое, таинственное обаяніе, котораго вы не найдете 
даже въ самой красотѣ: такъ въ слабомъ, отраженномъ свѣтѣ 
луны есть обаяніе, котораго нѣтъ въ источникѣ луннаго свѣта, 
въ могущественныхъ лучахъ солнца. 

Субъективно художественный методъ критики, кромѣ поэти¬ 
ческаго можетъ имѣть и большое научное значеніе. Тайна 
творчества, тайна генія иногда болѣе доступна поэту-критику, 
чѣмъ объективно-научному изслѣдователю. Случайная замѣтка 
о прочитанной книгѣ въ письмахъ, въ дневникахъ Байрона, 
Стендаля, Флобера, Пушкина однимъ намекомъ обнаруживаетъ 
большую психологическую глубину и проникновеніе, чѣмъ добро¬ 
совѣстнѣйшія статьи профессіональныхъ критиковъ. Если ху¬ 
дожникъ читаетъ произведеніе другого художника, происходитъ 
психологическій опытъ, который соотвѣтствуетъ тому экспери¬ 
менту въ научныхъ лабораторіяхъ, когда изслѣдуется хими¬ 
ческая реакція одного тѣла на другое. 

Русская критика, за исключеніемъ лучшихъ статей Бѣлин¬ 
скаго, Ап. Григорьева, Страхова, отдѣльныхъ очерковъ Турге¬ 
нева, Гончарова и Достоевскаго, геніальныхъ замѣтокъ разбро¬ 
санныхъ въ письмахъ Пушкина, всегда являлась силой про¬ 
тивонаучной и противохудожественной. Горе въ томъ, что на¬ 
ши критики не были ни настоящими учеными, ни настоящи¬ 
ми поэтами. Но у прошлаго поколѣнія, у Добролюбова и Пи¬ 
сарева, публицистика всетаки еще прикрывалась стремленіями 
философскими и научными. 

Одинъ изъ ихъ воинственныхъ эпигоновъ, современный 


Юідііігесі Ьу 


Соодіе 



типъ русскаго журнальнаго рецензента г. Протопоповъ, заяв¬ 
ляетъ уже вполнѣ открыто, что критикъ долженъ быть публи¬ 
цистомъ и только публицистомъ. 

У г. Протопопова есть такъ называемое «бойкое перо», остро¬ 
уміе и политическій темпераментъ газетнаго работника по призва¬ 
нію. Еслибы онъ родился во Франціи, онъ могъ-бы сдѣлаться ре¬ 
дакторомъ распространеннаго уличнаго листка для рабочихъ, 
писать каждый день популярныя передовыя статьи-съ гром¬ 
кими заглавіями, какъ Рошфоръ въ „Ь’1пІгап8І§еапі а и кто 
знаетъ—принимать-бы даже благодарственныя депутаціи фаб¬ 
ричныхъ пролетаріевъ. Но въ русской современной журнали¬ 
стикѣ ему ничего болѣе не оставалось, какъ сдѣлаться крити- 
комъ-публицистомъ. Мечта такихъ людей—превратить литера¬ 
туру въ комфортабельную маленькую каѳедру для газетно¬ 
журнальной проповѣди. Когда живая оригинальность таланта 
не покоряется имъ и не хочетъ служить пьедесталомъ поли¬ 
тическаго оратора, г. Протопоповъ негодуетъ и казнитъ ее. 
Онъ не объясняетъ, а попираетъ личность автора, какъ сту¬ 
пень, чтобы удобнѣе взобраться на свою каѳедру. Конечно, 
публицистика—почтенное газетное ремесло. Для некультурной 
и невзрослой толпы необходима популяризація даже самыхъ 
основныхъ нравственныхъ идей. Но сводить ту необъятную 
силу міровыхъ геніевъ, которая создаетъ «Страшный судъ», 
«Фауста» или «Тайную Вечерю», на уровень второстепеннаго га¬ 
зетно-журнальнаго ремесла, публицистики — это даже не пре¬ 
ступленіе, это наше старинное и—увы!—глубоко-національ¬ 
ное, донынѣ, среди массы читателей, популярное невѣжество. 

Г. Протопопова, также, какъ многихъ его собратьевъ, 
тревожитъ схоластическій вопросъ: искусство для жизни, или 
жизнь для искусства? Такой вопросъ для живого человѣка, 
для искренняго поэта—не существуетъ: кто любитъ красоту, 
тотъ знаетъ, что поэзія—не случайная надстройка, не внѣшній 
придатокъ, — а самое дыханіе, сердце жизни, то, безъ чего 
жизнь дѣлается страшнѣе смерти. Конечно, искусство — для 
жизни и конечно жизнь—для искусства. Одно безъ другого не¬ 
возможно. Отнимите у жизни красоту, знаніе, справедливость,— 
что-же останется? Отнимите жизнь у искусства и это будетъ, 
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по евангельскому выраженію, соль, переставшая быть соленой. 
Непраздные люди, непраздные художники никогда не спорили 
о такихъ вопросахъ —они всегда другъ друга понимали, съ 
перваго слова, всегда другъ съ другомъ были согласны, въ 
какихъ-бы разныхъ, даже противоположныхъ областяхъ ни 
работали. То-же самое, великое и несказанное, что Гете назы¬ 
ваетъ красотой, Маркъ Аврелій называлъ справедливостью, Фран¬ 
цискъ Ассизскій и Св. Тереза—любовью къ Богу, Руссо и Бай¬ 
ронъ—человѣческою свободою. Для живыхъ людей все это еди¬ 
ное, лучи одного солнца, проявленія одного начала, какъ 
свѣтъ, теплота, движеніе,—въ мірѣ физическомъ видоизмѣне¬ 
нія одной силы. Вопросъ—жизнь для красоты или красота для 
жизни—существуетъ только для мертвыхъ людей, для газетно¬ 
журнальныхъ схоластиковъ, которые не испытали «живой 
жизни» и не познали живой красоты. 

А между тѣмъ вся ожесточенная полемика, вся многолѣтняя дѣ¬ 
ятельность такихъ публицистовъ, какъ г. Протопоповъ, вертится 
около этого мертваго вопроса. Печальнѣе всего то, что у нихъ до 
сихъ поръ довольно обширный кругъ читателей и поклонниковъ. 
Длится наше старое плачевное недоразумѣніе, иконоборческое 
недовѣріе къ свободному чувству красоты, боязливое требова¬ 
ніе отъ искусства подчиненія рамкамъ педагогической морали. 

У г. Скабичевскаго, другого представителя нашей совре¬ 
менной критики, меньше полемической бойкости и остроумія, 
чѣмъ у г. Протопопова, но за то больше искренняго и добро¬ 
совѣстнаго отношенія къ писателямъ. Онъ собралъ и подгото¬ 
вилъ будущему историку русской литературы много интерес¬ 
ныхъ матеріаловъ. Его очерки изъ исторіи русской цензуры 
многозначительны. Но будучи даровитымъ лѣтописцемъ лите¬ 
ратурныхъ нравовъ, г. Скабичевскій менѣе всего по своему 
темпераменту художественный критикъ* Въ его воззрѣніяхъ на 
искусство есть та черта убійственной банальности, порабоще¬ 
нія общепризнаннымъ вкусамъ толпы, которую легче отмѣтить, 
чѣмъ выразить и опредѣлить. 

Однажды, на Передвижной выставкѣ я видѣлъ картину из¬ 
вѣстнаго русскаго художника, приблизительно слѣдующаго со¬ 
держанія: пьяница, должно быть мастеровой, съ угрожающимъ 
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видомъ и поднятыми кулаками стоитъ на порогѣ кабака. Онъ 
хочетъ войти, но женщина съ растрепанными волосами и не¬ 
естественно-трагическимъ лицомъ, вѣроятно, жена мастерового, 
не пускаетъ мужа. Дико забросивъ * голову и раскинувъ, какъ 
непремѣнно сказалъ бы Потапенко или Златовратскій, «блѣд¬ 
ныя, изможденныя руки», она всѣмъ тѣломъ своимъ закры¬ 
ваетъ дверь кабака. Къ довершенію условнаго трагизма за 
лохмотья несчастной матери цѣпляется испуганный ребенокъ 
и умоляющимъ взоромъ смотритъ на жестокосердаго отца. Кар¬ 
тина была прескверно написана, съ пренебреженіемъ къ тех¬ 
никѣ, какими-то мертвыми деревянными красками. Но публика 
передъ нею останавливалась: на лицахъ интеллигентныхъ дамъ 
было видно сочувствіе. Говорили по-французски о страданіяхъ 
нашего бѣднаго народа, о пьянствѣ, объяснили тенденцію ху¬ 
дожника. Общедоступный, банальный трагизмъ оказывалъ свое 
вѣчное дѣйствіе на толпу. 

Во всѣхъ обществахъ, во всѣ времена есть люди—имя имъ 
легіонъ — которыхъ модное фальшивое чувство привлекаетъ 
также неизмѣнно и неотразимо, какъ червякъ на удочкѣ прив¬ 
лекаетъ рыбу. Я увѣренъ, что еслибы среди публики, передъ 
картиной, находился г. Скабичевскій, чувствительное сердце 
почтеннаго критика также было бы тронуто банальнымъ, услов¬ 
нымъ трагизмомъ картины, какъ сердце толпы. У добросовѣст¬ 
наго и гуманнаго рецензента явилось-бы непреодолимое желаніе 
похвалить художника за теплое отношеніе къ народу, за пора¬ 
зительную искренность непосредственнаго чувства, за трезвость 
здороваго реализма. Не знаю, какъ у другихъ, но у меня при 
подобныхъ похвалахъ является непобѣдимое озлобленіе противъ 
несомнѣнныхъ добродѣтелей. У порока, .по крайней мѣрѣ, то 
преимущество, что никогда не удручаютъ его такими баналь¬ 
ными похвалами, такимъ убійственно-буржуазнымъ сочувстві¬ 
емъ, такимъ безвкусіемъ и уродствомъ, какъ бѣдную добродѣ¬ 
тель. О, скука большихъ дорогъ! О, вѣчное умиленіе толпы 
передъ любезною ей пошлостью популярно-великихъ идей! 

Развѣ г. Скабичевскій не восторгался этимъ «червякомъ на 
удочкѣ», банальностью гуманныхъ чувствъ и мнимо-народни¬ 
ческимъ реализмомъ въ произведеніяхъ г. Потапенко? Напрасно • 
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онъ теперь открещивается и негодуетъ на своего любимца. 
Г. Потапенко цѣликомъ вышелъ изъ нѣдръ почтеннаго кри¬ 
тика, изъ неисправимо-добродѣтельнаго сердца его, какъ Аѳина- 
Паллада изъ головы Зевса. У злополучнаго беллетриста есть 
несомнѣнный талантъ, искренній юморъ, нѣкоторое знаніе 
народа—но тайна его успѣха была не въ нихъ. Я увѣренъ, 
что многіе добрые люди плакали искренними слезами надъ 
произведеніями г. Потапенко и вполнѣ сочувствовали похва¬ 
ламъ г. Скабичевскаго, какъ отцы ихъ плакали надъ чувстви¬ 
тельными романами ЗО-хъ годовъ. Но именно эти искреннія 
слезы наивныхъ читателей—зловѣщій признакъ всеобщаго па¬ 
денія вкуса. 

Высочайшее нравственное значеніе искусства вовсе не 
въ трогательныхъ нравственныхъ тенденціяхъ, а въ без¬ 
корыстной, неподкупной правдивости художника, въ его без¬ 
страшной искренности. Красота образа не можетъ быть не¬ 
правдивой и потому не можетъ быть безнравственной, только| 
уродство, только пошлость въ искусствѣ—безнравственны. Ни¬ 
какая порнографія, никакія соблазнительныя картины пороковъ 
не развращаютъ такъ сердца человѣческаго, какъ ложь о добрѣ, 
какъ банальные гимны добру, какъ эти горячія слезы наивныхъ 
читателей надъ фальшиво гуманными чувствами и буржуазной 
моралью. Кто привыкъ плакать надъ ложью, тотъ проходитъ 
съ холоднымъ сердцемъ мимо истины, мимо красоты. 

Въ Апокалипсисѣ есть одно страшное мѣсто: «...Духъ гово¬ 
ритъ Церквамъ: 

«И Ангелу Лаодикійской церкви напиши: такъ говоритъ 
Аминь, Свидѣтель вѣрный и истинный, начало созданія Божія: 
Знаю твои дѣла; ты ни холоденъ, ни горячъ; о, если бы ты 
былъ холоденъ, или горячъ! Но какъ ты теплъ, а не горячъ и 
не холоденъ, то извергну тебя изъ устъ Моихъ* Ибо ты гово¬ 
ришь: я богатъ, разбогатѣлъ и ни въ чемъ не имѣю нужды; 
а не знаешь, что ты несчастенъ и жалокъ, и нищъ, и слѣпъ, 
и нагъ». Эти великія слова кладутъ неизгладимое клеймо на 
всякую пошлость, на_ всякую посредственность чувства, все 
равно, въ религіи или въ искусствѣ. Любителямъ банальныхъ 
трагическихъ эффектовъ, подобныхъ г. Скабичевскому и г. По- 
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тапенко, проповѣдникамъ общепризнанныхъ гуманныхъ идей* 
ни холода, ни огня, а такъ называемой «задушевной теплоты 
чувства», этой ненавистной теплой водицы, которая замѣняетъ 
искренность въ нравоучительныхъ романахъ, хочется напом¬ 
нить страшный приговоръ Апостола: «о, еслибы ты былъ хо¬ 
лоденъ, или горячъ! Но какъ ты теплъ , а не горячъ и не 
холоденъ, то извергну тебя изъ устъ моихъ». 

Такіе люди, какъ г. Протопоповъ и г. Скабичевскій со¬ 
вершенно безсознательно творятъ дѣло разрушенія. Это, въ 
сущности—невинныя жертвы всеобщей анархіи, всеобщаго не¬ 
доразумѣнія. Они продолжаютъ указывать писателямъ спаси¬ 
тельныя рамки народническаго реализма также добросовѣстно* 
какъ учителя каллиграфіи проводятъ косыя и поперечныя ли¬ 
ніи, чтобы ученикамъ легче было выводить буквы прописи. 
Но какъ-бы ужаснулись эти добрые, честные люди, учи¬ 
теля художественнаго чистописанія, если бы вдругъ мог¬ 
ли понять, какая бездна, какая тайна — искусство, и какъ 
смѣшны, въ безграничной стихійной свободѣ творчества, ихъ 
маленькія, педагогическія линейки. Они будутъ всю жизнь 
серьезно говорить о вдохновеніи, о поэзіи, хотя никогда не 
видѣли красоты и такъ и умрутъ, не увидѣвъ ея. Это, можетъ 
быть, полезные и остроумные публицисты, но въ искусствѣ— 
люди безнадежно-непонимающіе, слѣпорожденные. 

У Гете есть одно прелестное лирическое стихотвореніе — 
«Капли нектара». Когда Минерва, угождая своему любимцу 
Прометею, принесла полную чашу нектара, чтобы осчастли¬ 
вить созданныхъ имъ людей и наполнить ихъ сердце любовью 
къ прекрасному, богиня торопилась, боясь, что Юпитеръ уви¬ 
дитъ ее и «золотая чаша покачнулась и немного капель упала 
на зеленую трайу». На эти капли набросились насѣкомыя— 
пчелы, бабочки... 

ЗеІЪві йіе ип^ввШіе Зріппе 
КгосЬ ЬегЪеі ипй во§ дечѵаШд. 

Даже безобразный паукъ отвѣдалъ божественнаго напитка. 

Когда я думаю о томъ, что природа и такимъ писателямъ* 
какъ г. Буренинъ, не отказываетъ иногда въ ^нѣкоторомъ ху- 
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дожественномъ дарованіи, мнѣ вспоминается граціозная ле¬ 
генда о насѣкомыхъ. Впрочемъ, можетъ быть, онъ никогда и 
не вкушалъ отъ капли нектара, но, по крайней мѣрѣ слы¬ 
шалъ издали ея благоуханіе, онъ всетаки ближе къ поэзіи, 
чѣмъ добрые, честные и безнадежно слѣпые люди г. Протопо¬ 
повъ и г. Скабичевскій. 

Вѣроятно, немногіе знаютъ, что у этого теперь ожесточен¬ 
наго газетнаго насмѣшника въ далекой молодости была спо¬ 
собность къ почти искреннему лирическому паѳосу. Г. Буре¬ 
нинъ, какъ оно ни дико и ни странно, написалъ нѣсколько 
поэтическихъ, любовныхъ элегій. Это что-нибудь да значитъ. 
Во всякомъ случаѣ г. Протопоповъ удобочитаемой элегіи не 
напишетъ. Надо быть справедливымъ даже къ г. Буренину. 
На его остроумныхъ пародіяхъ, на литературныхъ памфле¬ 
тахъ есть несомнѣнная печать—не скажу таланта, но того, 
что въ другомъ человѣкѣ, при другихъ условіяхъ, могло-бы 
сдѣлаться талантомъ. У него злой, конечно, низменный, гру¬ 
бый и пошлый, но всетаки настоящій злой смѣхъ. И для 
памфлетовъ нужна нѣкоторая доля творчества, хотя бы то 
было творчество насѣкомыхъ. Паукъ плететъ свою паутину, 
потому что онъ отвѣдалъ отъ напитка, предназначеннаго не 
паукамъ, а дѣтямъ Прометея. 

Но всего характернѣе въ многочисленныхъ произведеніяхъ 
г. Буренина, въ его повѣстяхъ, трагедіяхъ, памфлетахъ, но¬ 
веллахъ, романахъ, пародіяхъ—одна выдающаяся, типическая 
черта — поразительный недостатокъ чувства литературной 
нравственности. Такимъ онъ созданъ,— 

Насѣкомымъ— сладострастье... 

Ангелъ—Богу предстоитъ. 

Съ этимъ ничего не подѣлаешь. Даже и обвинять его не 
хватаетъ духу. Надо обвинять ту степень всеобщаго литера¬ 
турнаго униженія, когда и Буренины выдвигаются и пріобрѣ¬ 
таютъ значеніе. Разсказываютъ удивительные анекдоты о его 
недобросовѣстномъ отношеніи къ писателямъ. Всѣ знаютъ, кто 
онъ. А между тѣмъ о такомъ человѣкѣ приходится говорить 
почти серьезно, какъ о русскомъ художественномъ критикѣ; 
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это одно уже весьма плачевный признакъ упадка и все¬ 
общаго недоразумѣнія. Зародыши гніенія носятся всюду, но 
только тамъ, гдѣ должно совершиться дѣло смерти, они жи¬ 
вутъ и пріобрѣтаютъ силу. Литературная безнравственность 
г. Буренина, который благополучно справилъ юбилей, чув¬ 
ствуетъ себя на вершинѣ славы, съ которымъ всѣ, мало по 
малу, примирились и котораго многіе даже боятся, явленіе 
очень знаменательное для нашихъ современныхъ газетно-жур¬ 
нальныхъ нравовъ. 

Интересно, что несправедливость г. Буренина въ области 
поэзіи влечетъ за собою совершенно тѣ же послѣдствія, какъ 
безвкусіе г. Протопопова или г. Скабичевскаго. Критика, т. е. 
безкорыстная оцѣнка прекраснаго, ни въ томъ, ни въ другомъ 
случаѣ невозможна. Какъ только г. Буренинъ перестаетъ шу¬ 
тить и смѣяться, какъ только хочетъ говорить серьезно, онъ 
дѣлается убійственно-скученъ, даже скучнѣе и тяжеловѣснѣе 
г. Скабичевскаго. Когда покидаетъ его зависть и злоба, онъ 
становится до жалости безпомощенъ; у него нѣтъ своихъ словъ, 
своихъ мыслей и чувствуется, что ему просто нечего сказать. 

Мнѣ всегда казалось весьма поучительнымъ, что поэзія оди¬ 
наково недоступна вполнѣ безвкуснымъ людямъ, какъ и впол¬ 
нѣ несправедливымъ. Сущность искусства, которую нельзя вы¬ 
разить никакими словами, никакими опредѣленіями, не исчер¬ 
пывается ни красотою, ни нравственностью,— она выше, чѣмъ 
красота и шире, чѣмъ нравственность, она — то начало, изъ 
котораго равно вытекаетъ и чувство изящнаго и чувство спра¬ 
ведливаго, которое объединяетъ ихъ въ живомъ человѣческомъ 
сердцѣ и дѣлаетъ только справедливое прекраснымъ и только 
прекрасное—справедливымъ. Ихъ раздѣленіе влечетъ ихъ упа¬ 
докъ. 

Но всего печальнѣе, когда это старческое, преждевременное 
безсиліе, эта язва литературнаго разложенія касается совсѣмъ 
молодыхъ, только что начинающихъ писателей, какъ напр., 
одного изъ представителей новаго газетно-журнальнаго типа, 
г. Волынскаго, юнаго и смѣлаго рецензента «Сѣвернаго 
Вѣстника». 

Прежде всего я долженъ признаться, что г. Волынскій для 
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меня двойственъ. Въ первомъ и лучшемъ г. Волынскомъ я 
ничего не нахожу кромѣ симпатичнаго. Онъ недавно издалъ 
драгоцѣнную книгу «Письма Бенедикта Спинозы» въ пре¬ 
восходномъ переводѣ г-жи Л. Гуревичъ. Еслибы побольше 
издавалось въ Россіи такихъ книгъ!.. Наивная біографія Ко- 
леруса, страшный актъ отлученія Спинозы отъ синагоги— все 
это переведено г. Волынскимъ съ удивительной красотой. Въ 
его объясненіяхъ, замѣткахъ, редакторскихъ выноскахъ васъ увле¬ 
каетъ не столько научная добросовѣстность, какъ трогатель¬ 
ная, благоговѣйная любовь, почти суевѣрная преданность учи¬ 
телю. Да, именно такой суевѣрной, фанатической любовью 
надо любить великихъ!.. Почти также хороши и добро¬ 
совѣстны популярныя статьи г. Волынскаго о Кантѣ. 

Во всѣхъ трудахъ г. Волынскаго есть одна характерная черта 
не русская, но глубоко симпатичная. Въ этомъ пламенномъ, нѣ¬ 
сколько сухомъ, но возвышенномъ мистицизмѣ поклонника 
великаго еврейскаго философа, въ неутолимой ненависти къ 
пошлой сторонѣ позитивизма, въ этой національной, такъ ска¬ 
зать, прирожденной способности къ тончайшимъ метафизиче¬ 
скимъ абстракціямъ—сразу чувствуется нравственный и фило¬ 
софскій темпераментъ семита. Болѣе всего меня привлекаетъ 
къ такимъ семитическимъ’ темпераментамъ неподдѣльная чи¬ 
стота, наивность философскаго жара, пламенная и вмѣстѣ съ 
тѣмъ цѣломудренная страстность ума. Недаромъ еврейская націо¬ 
нальность до сихъ поръ носительница страшнаго и благодат¬ 
наго огня,—тысячелѣтней жажды Бога. Сколько разъ, погибая, 
оплодотворяла она своимъ огнемъ болѣе спокойныя арійскія 
культуры, которымъ грозили безплодіемъ научный матеріализмъ 
и позитивная уравновѣшенность. 

Среди грубаго шутовства г. Буренина, среди банальнаго 
народническаго реализма г. Протопопова и г. Скабичевскаго, 
замѣчая въ новомъ типѣ публициста-философа, г. Волынскомъ, 
искру этого плодотворнаго мистическаго огня, я не могу не 
привѣтствовать ее съ величайшей радостью. 

Можетъ быть, я отчасти и преувеличиваю значеніе перваго 
лучшаго г. Волынскаго, но пусть!.. Это —изъ ненависти ко вто¬ 
рому г. Волынскому, не имѣющему съ первымъ ничего об- 
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щаго, къ его злополучному двойнику. Какъ всегда бываетъ, 
уродливый двойникъ, мучительная карриктура на свой ори¬ 
гиналъ, художественный критикъ Волынскій притворился нѣж¬ 
нѣйшимъ и преданнѣйшимъ другомъ философа Волынскаго, 
чтобы вѣрнѣе погубить его. Національный темпераментъ, луч¬ 
шій помощникъ въ искреннемъ дѣлѣ призванія, какъ только 
человѣкъ берется не за свое дѣло, обращаетъ все свое могу¬ 
щество противъ него, дѣлается непоправимою слабостью. Такъ 
отвлеченная семитическая метафизика, вполнѣ умѣстная въ 
статьяхъ философскихъ г. Волынскаго, поражаетъ, убійствен¬ 
ной сухостью и безплодіемъ его художественное пониманіе. Вы 
какъ будто узнаете фанатизмъ и метафизическое раздраженіе 
черствыхъ сердцемъ, узкихъ и озлобленныхъ учителей Талмуда. 
Какая мелочность! Какое уныніе! Зачѣмъ онъ говоритъ, что 
любитъ красоту, любитъ жизнь? 

Критикъ г. Волынскій презираетъ простой, человѣческій 
языкъ философа г. Волынскаго. Онъ даже притворяется рус¬ 
скимъ патріотомъ, когда ужь русскаго въ немъ нѣтъ ровно ни¬ 
чего. Онъ откапываетъ какіе-то невѣроятные допотопные цвѣ¬ 
ты краснорѣчія, чудовищно-комическіе, отъ которыхъ стано¬ 
вится не смѣшно, а жутко на сердцѣ читателей, какъ отъ тѣхъ 
предметовъ роскоши, нѣкогда веселенькихъ и плѣнительныхъ 
бездѣлушекъ, которые черезъ тысячелѣтія находятъ среди 
мертвыхъ костей въ гробахъ. Богъ съ ней, съ легкой ироніей, 
съ беззаботнымъ юморомъ г. Волынскаго! И эта зловѣщая кар- 
рикатура на Спинозу своими мертвыми устами, своимъ дере¬ 
вянно-цвѣтистымъ языкомъ проповѣдуетъ деревянно-мертваго 
талмудическаго Бога. Въ сказочныхъ новеллахъ Эдгара Поэ 
являются мертвецы ненадолго воскресшіе, одаренные искус¬ 
ственной жизнью. Они дѣйствуютъ, ходятъ, говорятъ, даже смѣ¬ 
ются, совсѣмъ, какъ живые. Ничего добраго не предвѣщаютъ 
ихъ лица безъ кровинки, напряженный, лихорадочный блескъ 
въ глазахъ. И настоящіе живые люди съ недобрымъ предчув¬ 
ствіемъ, смотрятъ на нихъ и думаютъ: быть худу . Юный ре¬ 
цензентъ «Сѣверн. Вѣсти.» всегда казался мнѣ такимъ мертве¬ 
цомъ изъ разсказовъ Эдгара Поэ, одареннымъ какою-то про¬ 
тивоестественною жизнью. Пишетъ онъ статьи, проповѣдуетъ 
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Бога, громитъ матеріализмъ, даже проявляетъ попытки юмора, 
совсѣмъ, какъ живой, и всетаки, я ничему не довѣряю и думаю: 
быть худу . 

Когда вы смотрите на почтенныхъ людей стараго поколѣ¬ 
нія, на окаменѣвшихъ редакторовъ, на критиковъ, подобныхъ 
г. Протопопову и г. Скабичевскому и вдругъ чувствуете, что 
люди эти, въ сущности,—давно уже мертвые, что отъ нихъ даже 
какъ будто пахнетъ смертью и тлѣномъ, такое ощущеніе—надо 
признаться — довольно страшно. Но, впрочемъ, съ нимъ еще 
можно примириться: была же и у нихъ своя молодость, своя 
жизнь. Но когда въ литературѣ начинаютъ появлятся молодые 
люди или, лучше сказать, молодые мертвецы, какъ г. Волын¬ 
скій, когда отъ самыхъ юныхъ, только что начинающихъ, 
вѣетъ уже холодомъ могилы, страшнымъ запахомъ смерти и 
тлѣна, это —признакъ послѣднихъ дней цѣлаго поколѣнія: уже 
тутъ несомнѣнно быть худу! 

Въ самомъ дѣлѣ, не стоимъ-ли мы передъ бездной? Саѵеапі 
сопзиіезі Если современная литературная анархія будетъ про¬ 
грессировать по тому же пути, страшно подумать, до чего мы 
дойдемъ черезъ двадцать, тридцать лѣтъ. 

Едва-ли спасеніе заключается въ проблематической возмож¬ 
ности появленія новаго великаго таланта. Геній возродитъ 
поэзію, но не создастъ литературы, которая невозможна безъ 
великаго, культурнаго принципа, имѣющаго притомъ общече¬ 
ловѣческое, а не одно только русское національное значеніе. 
А такого объединяющаго принципа наша литература, или 
лучше сказать, наша стихійная поэзія — еще до сихъ поръ 
сознательно не выработала. 

Надраено, гордясь великимъ прошлымъ, мы стали-бы утѣ¬ 
шать себя мыслью, что не можетъ постигнуть полное литера¬ 
турное варварство ту страну, у которой есть Пушкинъ, Тур¬ 
геневъ и Толстой. Благодатные геніи прошлаго отступаются 
отъ своего народа, если онъ недостоенъ ихъ. У Англичанъ 
XVI в. былъ Шекспиръ. Но уже въ XVII в. главное тече¬ 
ніе народной жизни избрало другое русло, и Шекспиръ сдѣ¬ 
лался какъ будто чужимъ на своей родинѣ. Кто знаетъ, и со¬ 
временная литературная Россія можетъ, наконецъ, сдѣлаться 


ОідШгесІ Ьу ѵ^оодіе 



36 


недостойной великаго прошлаго, недостойной Пушкина: и 
Пушкинъ станетъ чужимъ въ одичавшей литературѣ и геній 
его,— страшно сказать,—отступится отъ своего народа. Саѵеапі 
сопзиіез! 

Что тамъ, въ темномъ будущемъ, передъ которымъ мы стоимъ? 

Смерть народной литературы—величайшее бѣдствіе — нѣ¬ 
мота цѣлаго народа, безсловесная смерть его творческаго генія!... 

Въ слѣдующихъ главахъ я постараюсь показать новыя 
созидающія силы, новое литературное теченіе, которое позво¬ 
ляетъ надѣяться, что такое страшное бѣдствіе не постигнетъ 
русской поэзіи. Это теченіе или, лучше сказать, эта смутная 
потребность цѣлаго поколѣнія едва опредѣлившаяся, почти не¬ 
выраженная словами, возникла не изъ метафизическихъ обоб¬ 
щеній, а прямо изъ живого сердца, изъ глубины современ¬ 
наго общеевропейскаго и русскаго духа. Я даже не знаю, мож- 
но-ли назвать эту потребность—литературнымъ теченіемъ. Это 
скорѣе только первая подземная струйка вешней воды, слабая 
и жизненная. Ея характерная черта—соединеніе двухъ глубокихъ 
контрастовъ—величайшей силы и величайшаго безсилія. Я ска¬ 
залъ, что она слабая и, въ самомъ дѣлѣ, ничего не можетъ быть 
легче, какъ осмѣять ее и отвергнуть, презрительно замѣтить, 
что это старая пѣсня на новый ладъ. Но послѣ смѣха и от¬ 
рицанія, она будетъ существовать по прежнему, даже рости и 
усиливаться, потому что она —живая, она стремится утолить 
вѣчную потребность человѣческаго сердца. 

Такъ иногда изъ подъ тяжелаго камня пробиваются по¬ 
бѣги молодого растенія. Кажется, что они неминуемо должны 
погибнуть, подавленные камнемъ. Но нѣтъ въ мірѣ такой 
силы, которая могла-бы остановить ихъ упорный, непобѣдимый 
ростъ. Младенчески-сдабые и безпомощные, они рано или 
поздно, вырвутся и подымутъ, если надо, силою жизни огром¬ 
ную мертвую тяжесть камня. 

Я хочу прослѣдить эти первые побѣги молодой литерату¬ 
ры, слабые и живые. 


ОідііігесІ Ьу 
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ІТ. 

Начала новаго идеализма въ произведеніяхъ Тур¬ 
генева, Гончарова, Достоевскаго и Л. Толстого. 

Въ эпоху наивной теологіи и догматической метафизики 
область Непознаваемаго постоянно смѣшивалась съ областью 
непознаннаго . Люди не умѣли ихъ разграничить и не пони¬ 
мали всей глубины и безнадежности своего незнанія. Мисти¬ 
ческое чувство вторгалось въ предѣлы точныхъ опытныхъ из¬ 
слѣдованій и разрушало ихъ. Съ другой стороны, грубый ма¬ 
теріализмъ догматическихъ формъ порабощалъ религіозное чув¬ 
ство. 

Новѣйшая теорія познанія воздвигла несокрушимую пло¬ 
тину, которая на вѣки отдѣлила твердую землю, доступную 
людямъ, отъ безграничнаго и темнаго океана, лежащаго за 
предѣлами нашего познанія. И волны этого океана уже болѣе 
не могутъ вторгаться въ обитаемую землю, въ область точной 
науки. Фундаментъ, первыя гранитныя глыбы циклопической 
постройки,—великой теоріи познанія XIX вѣка, заложилъ Кантъ. 
Съ тѣхъ поръ работа надъ ней идетъ непрерывно, плотина 
воздвигается все выше и выше. 

Никогда еще пограничная черта науки и вѣры не была 
(такой рѣзкой и неумолимой, никогда еще глаза людей не испы¬ 
тывали такого невыносимаго контраста тѣни и свѣта. Между 
тѣмъ, какъ по сю сторону явленій твердая почва науки за¬ 
лита яркимъ свѣтомъ, область, лежащая по ту сторону пло¬ 
тины, по выраженію Карлейля—«глубина священнаго незнанія». 
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НОЧЬ', изъ которой всѣ мы вышли и въ которую должны не- 
! минуемо вернуться, болѣе непроницаема, чѣмъ когда либо. 

: Въ прежнія времена метафизика набрасывала на нее свой 
1 блестящій и туманный покровъ. Первобытная легенда хотя 
і немного освѣщала эту бездну своимъ тусклымъ, но утѣшитель- 
■ нымъ свѣтомъ. 

Теперь, послѣдній догматическій покровъ навѣки сорванъ, 
послѣдній мистическій лучъ потухаетъ. И вотъ современ¬ 
ные люди стоятъ, беззащитные,—лицомъ къ лицу съ неска- 
; заннымъ мракомъ, на пограничной чертѣ свѣта и тѣни, и уже 
болѣе ничто не ограждаетъ ихъ сердца отъ страшнаго холода, 
вѣющаго изъ бездны. 

Куда бы мы ни уходили, какъ бы мы ни прятались за пло¬ 
тину научной критики, всѣмъ существомъ мы чувствуемъ бли¬ 
зость тайны, близость океана. Никакихъ преградъ! Мы сво¬ 
бодны и одиноки!.. Съ этимъ ужасомъ не можетъ сравниться 
никакой порабощенный мистицизмъ прошлыхъ вѣковъ. Никогда 
еше люди такъ не чувствовали сердцемъ необходимости вѣрить 
и гг къ не понимали разумомъ невозможности вѣрить. Въ этомъ 
болѣзненномъ, неразрѣшимомъ диссонансѣ, этомъ трагическомъ 
противорѣчіи, такъ же, какъ въ небывалой умственной свободѣ, 
въ смѣлости отрицанія, заключается наиболѣе характерная 
черта мистической потребности XIX вѣка. 

Наше время должно опредѣлить двумя противоположными 
чертами— это время самаго крайняго матеріализма и вмѣстѣ 
съ тѣмъ самыхъ страстныхъ идеальныхъ порывовъ духа. Мы 
присутствуемъ при великой, многозначительной борьбѣ двухъ 
взглядовъ на жизнь, двухъ діаметрально-противоположныхъ 
міросозерцаніи. Послѣднія требованія религіознаго чувства 
| сталкиваются съ послѣдними выводами опытныхъ знаній. 

I] Умственная борьба, наполняющая XIX вѣкъ, не могла не 
отразиться на современной литературѣ. 

Преобладающій вкусъ.толпы — до сихъ поръ реалистиче¬ 
скій. Художественный матеріализмъ соотвѣтствуетъ научному 
и нравственному матеріализму. Пошлая сторона отрицанія, от¬ 
сутствіе высшей идеальной культуры, цивилизованное варвар¬ 
ство среди грандіозныхъ изобрѣтеній техники — все. это нало- 
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жило своеобразную печать на отношеніе современной толпы къ 
искусству. 

Недавно Э. Золя сказалъ слѣдующія весьма характерныя 
слова о молодыхъ поэтахъ Франціи, такъ называемыхъ симво¬ 
листахъ нѣкоему т. Нигеі—газетному интервьювисту, напи¬ 
савшему книгу «Ь’епциёіе зиг Гёѵоіийоп ІіМёгаіге еп Ггапсе». 
Я приведу слова эти буквально, чтобы не ослабить ихъ пе¬ 
реводомъ: 

«Маіз цие ѵіепі-оп ойгіг роиг поиз гетріасег? Роиг 
іаіге сопіге - роійз а Гіттепзе ІаЬеиг розШѵізІе йе сез 
с^иапіе йегпіёгез аппёез, оп поиз топіге ипе ѵа&ие еіі- 
диеМе «зутЪоІізіе», гесоиѵгапѣ цие^ие ѵегз йе расоііііе. Роиг 
-сіоге Гёіоппапіе йп йе се -зіёсіе ёпогте, роиг іогтиіег сеие 
апдоіззе ипіѵегзеііе йи йоиіе, сеѣ ёЬгапІетепІ йез ёзргіѣз 
аззоШёз йе сегіітйе, ѵоісі 1е гата§е оЬзсиг, ѵоісі Іез циаѣге 
зоиз йе ѵегз йе тігіііоп йе циеіциез аззійиз йе Ьгаззегіе... 
Еп з’аМагйапі а йез Ьёизез, а йез піаізегіез рагеіііез, а се 
тотепі зі дгаѵе йе 1’ёѵоіиііоп йез ійёез, ііз те Гопі; Гейеі 
Іоиз сез зеипез §епз, циі опЪ іюиз йе ігепіе а диагапіе апз, 
йе содиШез йе поізеМез циі йапзегаіепі; зиг Іа сЪиѣе йи 
№а§ага» *). 

Авторъ Ру гонъ- Макаровъ имѣетъ право торжествовать. 
Кажется, ни одно изъ геніальнѣйшихъ произведеній прошлаго 
не пользовалось такимъ матеріальнымъ успѣхомъ, такимъ 
ореоломъ газетной громоподобной рекламы, какъ позитивный 
романъ. Журналисты съ благоговѣніемъ и завистью высчиты¬ 
ваютъ, какой вышины пирамиду можно бы воздвигнуть изъ 


*) Что они предлагаютъ, чтобы насъ замѣнить? Какъ на противо¬ 
вѣсъ огромной позитивной, работѣ послѣднихъ пятидесяти лѣтъ, указы¬ 
ваютъ на неопредѣленный эти кет и къ «символизмъ», прикрывающій без¬ 
дарные вирши. Чтобы завершить изумительный конецъ этого громаднаго 
вѣка, чтобы выразить всеобщую горечь сомнѣнія, тревогу умовъ, жа¬ 
ждущихъ чего нибудь незыблемаго, намъ предлагаютъ неясное щебета¬ 
ніе, грошовые вздорные пѣсенки, сочиненныя трактирными завсегдатаями! 
Всѣ эти молодые люди (которымъ — кстати сказать — за тридцать, за 
сорокъ лѣтъ) занятые, въ столь важный моментъ исторической эволю¬ 
ціи идей, подобными глупостями, подобнымъ ребячествомъ, кажутся мнѣ 
орѣховыми скорлупками, пляшущими на водопадѣ Ніагары. 
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желтыхъ томиковъ «Ыапа» и «Роі-Воиіііе». На русскій языкъ, 
на который не переведены удобопонятнымъ образомъ даже вели¬ 
чайшія произведенія міровой литературы, послѣдній романъ 
Золя переводится съ изумительнымъ рвеніемъ по пяти, по 
шести разъ. Тотъ же самый любознательный Гюрз отыскалъ 
главу поэтовъ-символистовъ, Поля Верлена въ его любимомъ, 
плохенькомъ кафэ на бульварѣ 8аШ-ШсЬ,е1. Передъ репор¬ 
теромъ былъ человѣкъ уже немолодой, сильно помятый жизнью, 
съ чувственнымъ «лидомъ фавна», съ мечтательнымъ и нѣж¬ 
нымъ взоромъ, съ огромнымъ, лысымъ черепомъ. Поль Вер¬ 
ленъ бѣденъ. Не безъ гордости, свойственной «униженнымъ и 
оскорбленнымъ» онъ называетъ своей единственной матерью 
«Гавзівіапсе риЫіцие» — общественное призрѣніе. Конечно, 
такому человѣку далеко до академическихъ креселъ рядомъ съ 
П. Лоти, о которыхъ пламенно и ревниво мечтаетъ Золя. 

Но всетаки, авторъ «ОёЬасІе», какъ истинный парижа¬ 
нинъ, слишкомъ увлеченъ современностью, шумомъ и суетой 
литературнаго мгновенія. 

Непростительная ошибка—думать, что художественный иде¬ 
ализмъ какое-то вчерашнее изобрѣтеніе парижской моды. Эго 
возвращеніе къ древнему, вѣчному, никогда не умиравшему. 

Вотъ чѣмъ страшны должно быть для Золя эти молодые 
литературные мятежники. Какое мнѣ дѣло, что одинъ изъ 
двухъ—нищій, полъ-жизни проведшій въ тюрьмахъ и больни¬ 
цахъ, а другой—литературный владыка—не сегодня, такъ 
завтра членъ Академіи? Какое мнѣ дѣло, что у одного пира¬ 
мида желтыхъ томиковъ, а у символистовъ—«диаіге зоиз Де 
ѵегз Де тігіііоп»? Да, и четыре лирическихъ стиха могутъ 
быть прекраснѣе и правдивѣе цѣлой серіи грандіозныхъ рома¬ 
новъ. Сила этихъ мечтателей въ ихъ возмущеніи. 

Въ сущности все поколѣніе конца XIX вѣка носитъ въ 
душѣ своей то-же возмущеніе противъ удущающаго мертвен¬ 
наго позитивизма^ который камнемъ лежитъ на нашемъ сердцѣ. 
Очень можетъ быть, что они погибнутъ, что имъ ничего не 
удастся сдѣлать. Но придутъ другіе и всетаки будутъ про¬ 
должать ихъ дѣло, потому это дѣло— живое. 

«Да скоро и съ великой жаждой взыщутся люди за вполнѣ 
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изгнаннымъ на время чистымъ и благороднымъ». Вотъ, что 
предрекъ авторъ с Фауста» 60 лѣтъ тому назадъ и мы теперь 
замѣчаемъ, что слова его начинаютъ исполняться. «И что такое 
реальность сама по себѣ? Намъ доставляетъ удовольствіе ея 
правдивое изображеніе, которое можетъ дать намъ болѣе отчет¬ 
ливое знаніе о нѣкоторыхъ вещахъ; но собственно польза для 
высшаго, что въ насъ есть, заключается въ идеалѣ, который 
исходитъ изъ сердца поэта». Потомъ Гете формулировалъ эту 
мысль еще болѣе сильно: « чѣмъ несоизмѣримѣе и для ума 
недостижимѣе данное поэтическое произведеніе, тѣмъ оно 
прекраснѣеу *). Золя не мѣшало-бы вспомнить, что эти слова 
принадлежатъ не своевольнымъ мечтателямъ-символистамъ, жал- 
■ѵ_ кимъ орѣховымъ скорлупамъ, плящущимъ на Ніагарѣ, а ве¬ 
личайшему поэту-натуралисту XIX вѣка. 

Тотъ-же Гете говорилъ, что поэтическое произведеніе долж¬ 
но быть символично. Что такое символъ? 

Въ Акрополѣ надъ архитравомъ Парѳенона до нашихъ 
дней, сохранились немногіе слѣды барельефа, изображающаго 
самую обыденную и, повидимому, незначительную сцену: нагіе, 
стройные юноши ведутъ молодыхъ коней и спокойно, и радо¬ 
стно мускулистыми руками они укрощаютъ ихъ. Все это испол¬ 
нено съ большимъ реализмомъ, если хотите даже натурализ¬ 
момъ, — знаніемъ человѣческаго тѣла и природы. Но вѣдь 
I едвали не большій натурализмъ—въ египетскихъ фрескахъ. 
! И однако онѣ совсѣмъ иначе дѣйствуютъ на зрителя. Вы 
/ смотрите на нихъ, какъ на любопытный этнографическій доку- 
I ментъ, такъ же, какъ на страницу современнаго эксперименталь- 
1 наго романа. Что-то совсѣмъ другое привлекаетъ васъ къ баралье- 
фу Парѳенона. Вы чувствуете въ немъ вѣяніе идеальной че¬ 
ловѣческой культуры, символъ свободнаго эллинскаго духа. 
Человѣкъ укрощаетъ звѣря. Это —не только сцена изъ буднич¬ 
ной жизни, но вмѣстѣ съ тѣмъ—цѣлое откровеніе божествен¬ 
ной стороны нашего духа. Вотъ почему такое неистребимое 
величіе, такое спокойствіе и полнота жизни въ искалѣченномъ 
обломкѣ мрамора, надъ которымъ пролетѣли тысячелѣтія. По- 


*) Изъ «Разговоровъ Гете съ Эккерманомъ». Переводъ Д. Н. Аверкіева, 
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добный символизмъ проникаетъ всѣ созданія греческаго искус¬ 
ства. Развѣ Алькестисъ Эврипида, умирающая, чтобы спасти 
мужа,—не символъ материнской жалости, которая одухотворяетъ 
любовь мужчины и женщины? Развѣ Антигона Софокла— 
не символъ религіозно-дѣвственной красоты женскихъ характе¬ 
ровъ, которая впослѣдствіи отразилась въ средне-вѣковыхъ 
Мадоннахъ? 

У Ибсена въ «Норѣ» есть характерная подробность: во 
время важнаго для всей драмы діалога двухъ дѣйствующихъ 
лицъ входитъ служанка и вноситъ лампу. Сразу въ освѣщен¬ 
ной комнатѣ тонъ разговора мѣняется. Черта достойная фи- 
зіолога-натуралиста. Смѣна физической темноты и свѣта дѣй¬ 
ствуетъ на нашъ внутренній міръ. Подъ реалистической под¬ 
робностью скрывается художественный символъ . Трудно ска¬ 
зать почему, но вы долго не забудете этого многозначитель¬ 
наго соотвѣтствія между перемѣной разговора и лампой, кото¬ 
рая озаряетъ туманные вечерніе сумерки. 

I Символы должны естественно и невольно выливаться изъ 
I глубины дѣйствительности. Если-же авторъ искусственно ихъ 
! придумываетъ, чтобы выразить какую нибудь идею, они пре- 
1 вращаются въ мертвыя аллегоріи, которыя ничего кромѣ отвра- 
Іщенія, какъ все мертвое, не могутъ возбудить. Послѣднія ми¬ 
нуты агоніи т-те Воѵагу, сопровождаемыя пошленькой пѣ- 
сенькой шарманщика о любви, сцена сумашествія въ первыхъ 
лучахъ восходящаго солнца, послѣ трагической ночи въ « вез - 
репзіег» написаны съ болѣе безпощаднымъ психологическимъ 
натурализмомъ , съ большимъ проникновеніемъ въ реальную 
дѣйствительность, чѣмъ самые смѣлые человѣческіе документы 
позитивнаго романа. Но у Ибсена и Флобера, рядомъ съ те¬ 
ченіемъ выраженныхъ словами мыслей, вы невольно чувствуете 
другое болѣе глубокое теченіе. 

«Мысль изрѣченная есть ложь»., Въ поэзіи то, что не ска¬ 
зано и мерцаетъ сквозь красоту символа, дѣйствуетъ сильнѣе 
на сердце, чѣмъ то, что выражено словами. Символизмъ дѣ¬ 
лаетъ самый стиль, самое художественное вещество поэзіи, одухо¬ 
твореннымъ, прозрачнымъ, на сквозь просвѣчивающимъ, какъ 
тонкія стѣнки алебастровой амфоры, въ которой зажжено пламя. \ 
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Символами могутъ быть и характеры. Санчо-Панса и Фаустъ, 
Донъ-Кихотъ и Гамлетъ, Донъ-Жуанъ и Фальстафъ, по 
выраженію Гете,—8с1шапкеп(1е Сезіакеп,— 

Сновидѣнія, которыя преслѣдуетъ человѣчество, иногда по¬ 
вторяются изъ вѣка въ вѣкъ, отъ поколѣнія къ поколѣнію 
сопутствуютъ ему. Идею такихъ символическихъ характеровъ 
никакими словами нельзя передать, ибо слова только опредѣ¬ 
ляютъ, ограничиваютъ мысль, а символы выражаютъ безграг 
ничную сторону мысли. 

Вмѣстѣ съ тѣмъ мы не можемъ довольствоваться грубо¬ 
ватой фотографической точностью экспериментальныхъ сним¬ 
ковъ. Мы требуемъ и предчувствуемъ, по намекамъ Флобера, 
Мопассана, Тургенева, Ибсена, новые еще не открытые міры 
впечатлительности. Эта жадность къ неиспытанному, погоня 
за неуловыми оттѣнками, за темнымъ и безсознательнымъ въ 
нашей чувствительности—характерная черта грядущей идеаль¬ 
ной поэзіи. Еще Бодлеръ и Эдгаръ Поэ говорили, что пре¬ 
красное должно нѣсколько удивлять , казаться неожиданнымъ 
и рѣдкимъ. Французскіе критики болѣе или менѣе удачно 
назвали эту черту— импрессіонизмомъ . 

Таковы три главныхъ элемента новаго искусства: мисти¬ 
ческое содержаніе , символы и расширеніе художественной 
впечатлительности. 

Великая плеяда русскихъ писателей: Толстой, Тургеневъ, 
Достоевскій, Гончаровъ съ несравненной силой и полнотой 
воспроизводятъ всѣ три основы идеальной поэзіи. 

Начну съ Тургенева. Русскіе рецензенты имѣли безтакт¬ 
ность видѣть въ немъ публициста и съ этой точки зрѣнія 
предъявляли ему требованія. Съ надлежащимъ-ли одобреніемъ 
или порицаніемъ изображенъ человѣкъ 30 годовъ? Потомъ че¬ 
ловѣкъ 40 годовъ, потомъ нигилистъ 70 годовъ и т. д. и т. д. 
Одни защищали Тургенева, другіе утверждали, что онъ въ 
лицѣ Базарова оскорбилъ молодое поколѣніе. Странно теперь 
читать эти защиты, эти нападки! Подобное недоразумѣніе 
могло возникнуть только изъ кореннаго непониманія. Впро¬ 
чемъ и самъ Тургеневъ подалъ отчасти поводъ къ недоразу¬ 
мѣнію. 
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Онъ писалъ свои большіе романы на модныя обществен¬ 
ныя темы, на такъ называемые жгучіе вопросы дня. Въ 
этомъ великомъ человѣкѣ былъ всетаки литературный мод¬ 
никъ, то, что французы называютъ «модернистъ». Какъ почти 
всѣ поэты, онъ не сознавалъ, въ чемъ именно его оригиналь¬ 
ность и сила. 

Характерно письмо Тургенева къ редактору «Вѣстника 
Европы» при посылкѣ «Стихотвореній въ прозѣ». Великій 
русскій поэтъ какъ будто проситъ снисхожденія у г. Стасю¬ 
левича къ своимъ лучшимъ созданіямъ. Онъ самъ, повиди- 
мому, не понимаетъ ихъ цѣны и не безъ нѣкоторой нерѣ¬ 
шимости является передъ русской публикой только поэтомъ , 
извиняясь за отсутствіе обычной реалистической формы и мод¬ 
ной темы. Художникъ не подозрѣваетъ, что въ двадцати стро¬ 
кахъ «Стихотвореній въ прозѣ—онъ дѣлаетъ цѣлыя поэтиче¬ 
скія открытія,, что эти «бездѣлушки» едва-ли не драгоцѣннѣе 
и не безсмертнѣе такихъ серьезныхъ общественныхъ типовъ, 
какъ Рудинъ, Лаврецкій, Инсаровъ. Разработка политическихъ 
темъ, жгучіе вопросы дня, улавливанія разныхъ вѣяній въ 
большихъ романахъ Тургенева съ такими сенсаціонными за¬ 
главіями, какъ «Новь», «Отцы и Дѣти», «Наканунѣ», «Вешнія 
воды», начинаютъ старѣть, дѣлаются условными и чуждыми 
намъ, отодвигаются на второй планъ. 

И передъ нами все болѣе и болѣе выступаетъ другой, не 
модный и за то не старѣющій Тургеневъ, котораго почти не 
подозрѣвали наши критики-реалисты. 

Конечно, Тургеневъ, какъ всѣ истинные поэты, зналъ 
жизнь и людей. Холодный наблюдатель, съ горечью познав¬ 
шій пошлость и уродство дѣйствительности, утонченный со¬ 
временный скептикъ, онъ въ то же время—властелинъ по¬ 
луфантастическаго ему одному доступнаго міра. Вспомните 
поэмы въ прозѣ, — какъ будто полныя гармоніи и со¬ 
вершенства пушкинскаго стиха, «Живыя Мощи», «Бѣжинъ 
Лугъ», «Довольно», «Призраки», «Собака», въ особенности 
«Пѣснь торжествующей любви» и «Стихотворенія въ прозѣ». 
Вотъ гдѣ неподражаемый, оригинальный Тургеневъ, самъ себѣ 
не знающій цѣны, вотъ гдѣ онъ царь обаятельнаго міра. 
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Здѣсь комизмъ, уродство бытовыхъ типовъ, людская пошлость 
служатъ ему только, чтобы отмѣтить красоту фантастическаго. 
Рядомъ съ Фетомъ, Тютчевымъ, Полонскимъ, Майковымъ онъ 
продолжалъ, дѣло Пушкина, онъ раздвигалъ предѣлы нашего 
русскаго пониманія красоты , завоевалъ цѣлыя области еще 
невѣдомой чувствительности, открылъ новые звуки, новыя сто¬ 
роны русскаго языка. 

Какъ непреодолимо въ Тургеневѣ тяготѣніе къ фанта¬ 
стическому, видно изъ женскихъ фигуръ его большихъ об¬ 
щественныхъ романовъ. Это безплотныя и безкровныя при¬ 
зраки, родныя сестры Морелла и Лигейя изъ новеллъ Эдгара 
Поз. Такихъ идеальныхъ дѣвушекъ и женщинъ ни въ Россіи 
и нигдѣ на землѣ не бывало. Тургеневъ на этихъ женскихъ 
видѣніяхъ, которыя находятся иногда въ непріятной дисгар¬ 
моніи съ реальной обстановкой романа, отдыхаетъ отъ пош¬ 
лости и уродства живыхъ, не фантастическихъ людей, отъ 
близкихъ его уму, не сердцу, вопросовъ дня. 

Кромѣ женщинъ—природа — область, гдѣ онъ никогда не 
измѣняетъ себѣ. Какъ поэтъ вѣритъ въ сверхъестественную жизнь 
природы! Какъ этотъ скептикъ XIX вѣка умѣетъ смотрѣть на 
нее дѣтскими очами. Онъ владѣетъ тайнами языка, которыя 
неожиданно и неотразимо, гдѣ бы мы ни были, что бы мы ни 
чувствовали, вызываютъ въ насъ очарованіе природы съ ясно¬ 
стью галлюцинаціи: и нѣгу весны, и меланхолію осени, и блѣд¬ 
но-зеленое небо надъ снѣгами финстераангорнъ, и тишину за¬ 
росшаго пруда въ захолустьи старосвѣтскихъ помѣщиковъ. 
Говоря о природѣ, Тургеневъ всегда умѣетъ найти сочетанія 
словъ, самыхъ обыкновенныхъ русскихъ словъ, которыя вдругъ 
мѣняются, дѣлаются новыми, только-что въ первый разъ про¬ 
изнесенными и неожиданно близкими сердцу: они оказываютъ 
на душу дѣйствіе властное, чудотворное , какъ настоящія поэ¬ 
тическія заклинанія : нельзя имъ противиться, нельзя сразу 
не увидѣть того, что поэтъ хочетъ намъ показать. 

Есть русскіе писатели, которые превосходятъ Тургенева 
силой художественнаго реализма, глубиной психологическаго 
анализа и общественныхъ мотивовъ, но нѣтъ больше такого 
плѣнительнаго, и могучаго волшебника слова. Тургеневъ—ве 
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ликій русскій художникъ-импрессіонистъ. И въ силу этой 
важнѣйшей и безсознательной черты своего творчества, почти 
совсѣмъ неразработанной нашими критиками, онъ истинный 
предвозвѣстникъ новаго идеальнаго искусства, грядущаго въ 
Россіи на смѣну улитарному пошлому реализму. 

То же критическое недоразумѣніе преслѣдовало Гончарова. 
Его считали, да и онъ самъ себя считалъ, исключительно—ре¬ 
альнымъ художникомъ, правдивымъ бытописателемъ помѣщи¬ 
чьей жизни въ эпоху крѣпостного права. 

Человѣческіе характеры въ романахъ-поэмахъ Тургенева 
являются или какъ модные герои, представители современнаго 
общественнаго мотива, или въ полусказочномъ идеальномъ су¬ 
мракѣ, какъ его дѣвушки и женщины, или же, наконецъ, какъ 
юмористическіе аксессуары для оттѣненія волшебнаго міра. 
Достоевскій рисуетъ людей только въ болѣзненномъ напряже¬ 
ніи силъ душевныхъ, въ неестественно-яркомъ освѣщеніи 
психологическаго опыта, въ повышенной температурѣ страсти, 
которая нужна ему, чтобы обнажить сокровенныя, въ нормаль¬ 
номъ состояніи не проявляющіяся глубины характера. У Тол¬ 
стого индивидуальность, личность отдѣльныхъ людей почти 
всегда подавлена силами природы и человѣчества, массовыми 
‘движеніями, войною, смертью, болѣзнью, дѣторожденіемъ, не¬ 
разрѣшимыми вопросами о Богѣ, о вѣчности, о правдѣ. Но 
истинно-гармоническій и спокойный художникъ, творецъ жи¬ 
выхъ человѣческихъ душъ—одинъ только Гончаровъ. Онъ бе¬ 
ретъ характеры людей цѣликомъ, какъ живые продукты исто¬ 
ріи, природы, времени, общества. Никто такъ не застав¬ 
ляетъ жить своихъ героевъ на страницахъ книги отдѣльной, 
собственной жизнью. Но вмѣстѣ съ тѣмъ типы Гончарова весьма 
отличаются отъ исключительно бытовыхъ типовъ, какіе мы 
встрѣчаемъ напр. у Островскаго и Писемскаго, у Диккенса 
и Теккерея. Помимо жизненной типичности Обломова, васъ 
привлекаетъ къ нему высшая красота вѣчныхъ комическихъ 
образовъ (какъ Фальстафъ, Донъ-Кихотъ, Санчо-Нанса). Это не 
только Илья Ильичъ, котораго вы, кажется, вчера еще видѣли 
въ халатѣ, но и громадное, идейное обобщеніе цѣлой стороны 
русской жизни. 
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Гончаровъ изъ всѣхъ нашихъ писателей обладаетъ вмѣстѣ 
съ Гоголемъ наибольшей способностью символизма. Каждое 
его произведеніе—художественная система образовъ, подъ ко¬ 
торыми скрыта вдохновенная мысль. Читая ихъ, вы испы¬ 
тываете ту-же особенное ни съ чѣмъ не сравнимое чувство 
широты и простора, которое возбуждаетъ грандіозная архи¬ 
тектура,—какъ будто входите въ огромное, свѣтлое и пре¬ 
красное зданіе. Характеры—только часть цѣлаго, какъ отдѣль¬ 
ныя статуи и барельефы, размѣщенные въ зданіи, — только 
рядъ символовъ, нужныхъ поэту, чтобы возвысить читателя 
отъ созерцанія частнаго явленія къ созерцанію вѣчнаго. 

Способность философскаго обобщенія характеровъ чрез¬ 
мѣрно сильна въ Гончаровѣ; иногда она прорываетъ, какъ 
остріе, живую художественную ткань романа и является въ со¬ 
вершенной наготѣ: напр. Штольцъ—уже не символъ, а мер¬ 
твая аллегорія. Противоположность такихъ типовъ, какъ прак¬ 
тическая Марѳенька и поэтическая Вѣра, какъ эстетикъ Рай¬ 
скій и нигилистъ Волоховъ, какъ мечтательный Обломовъ и 
дѣятельный Штольцъ—развѣ это не чистѣйшій и, притомъ, не¬ 
произвольный, глубоко реальный символизмъ! Самъ Гончаровъ 
нъ одной критической статьѣ признается, что бабушка въ 
«Обршѣ» была для него, не только характеромъ живого чело¬ 
вѣка, но и воплощеніемъ Россіи. Вспомните ту геніальную 
сцену, когда Вѣра останавливается на минуту передъ обра¬ 
зомъ Спасителя въ древней часовнѣ и тропинкой, ведущей къ 
Обрыву , къ бесѣдкѣ, гдѣ ждетъ ее Маркъ Волоховъ. Вѣра, 
какъ идеальное воплощеніе души современнаго человѣка, колеб¬ 
лется и недоумѣваетъ, гдѣ же правда—здѣсь въ кроткихъ, 
строгихъ очахъ Спасителя, въ древней часовнѣ или тамъ за 
«Обрывомъ», въ злобной, .страшной и обаятельной проповѣди 
новаго человѣка? 

И такого поэта наши литературные судьи считали отжи¬ 
вающимъ типомъ эстетика, точнымъ, но неглубокимъ бытопи¬ 
сателемъ помѣщичьихъ нравовъ! Но когда отъ реалистиче¬ 
ской критики, отъ столь прославленныхъ ею бытовыхъ коме¬ 
дій и романовъ не останется ни слѣда, произведенія Гонча¬ 
рова, малопонятныя въ нашъ вѣкъ художественнаго матеріа- 


ОідШгесІ Ьу ѵ^оодіе 



48 


лизма, возродятся въ полной, идеальной красотѣ. Онъ одинъ, 
изъ величайшихъ въ современной европейской литературѣ 
творцовъ человѣческихъ душъ, художниковъ-символистовъ. 

Гончаровъ и Тургеневъ, въ эпоху грубаго реализма, безсо¬ 
знательно, непреодолимымъ инстинктомъ отыскали новую форму* 
Достоевскій и Толстой—новое мистическое содержаніе идеаль¬ 
наго искусства. 

Быть можетъ никто изъ писателей современной Европы 
не чувствовалъ такъ, какъ Достоевскій, всю неисчерпаемую* 
никѣмъ не открытую новизну , величайшей книги прошлаго— 
Евангелія. 

По откровеннымъ признаніямъ его любимыхъ героевъ Ивана 
Карамазова, Раскольникова, Ставрогина, ясно видно, что вѣ¬ 
рующій Достоевскій не страшился подходить къ послѣднимъ 
предѣламъ сомнѣнія, не закрывалъ глаза ни передъ однимъ 
изъ крайнихъ и безнадежныхъ выводовъ современнаго знанія* 
понимая глубокимъ умомъ ихъ неотразимость. Прочтите испо¬ 
вѣдь «Великаго Инквизитора», признанія и сцену самоубійства 
Кирилова въ «Бѣсахъ», вы согласитесь, что въ Достоевскомъ 
было это преступное любопытство мятежной мысли, эта дер¬ 
зость посягновенія на величайшія святыни долга и вѣры, то 
демоническое, что въ Байронѣ Бодлэръ на зываетъ Іе ваШпщие. 

| Достоевскій—человѣкъ дерзающій безпредѣльно сомнѣваться 

I и въ тоже время имѣющій силу безпредѣльно вѣрить. 

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова—не отъ 
безсилія и пошлости, а отъ избытка силы, отъ презрѣнія къ 
жалкимъ, земнымъ цѣлямъ добродѣтели—напоминаетъ безнрав¬ 
ственность Печорина, также какъ весь мистицизмъ Досто¬ 
евскаго, въ преемственной глубокой связи съ мистицизмомъ 
Лермонтова. 

Паскаль былъ одержимъ непрерывнымъ чувствомъ тайны 
: міра, чувствомъ бездны, физіологическимъ страхомъ Непозна¬ 
ваемаго, который у философа XVII в. едва не переходитъ въ 
сумасшествіе. Достоевскій одержимъ не страхомъ, а любовью 
къ безднѣ. Ему нечего бояться ея, онъ никогда не выходилъ 
изъ нея. Она не рядомъ съ нимъ, какъ у Паскаля, а въ немъ 
самомъ. Каждый изъ насъ носитъ въ себѣ эту внутреннюю 
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психологическую бездну. Но сознаніе наше только скользитъ 
по ея поверхности: мы живемъ и умираемъ, не познавъ своей 
сердечной глубины. 

( Достоевскій даже не боится смерти, какъ Толстой. Для него 
почти нѣтъ этого страшнаго перехода, этой границы между 
жизнью и смертью. 

Душа петербургскихъ ростовщиковъ и каторжниковъ «Мерт- 
/ ваго дома», самая будничная, сѣрая жизнь для него — такъ-же 
таинственна и непостиэюима , какъ смерть. Онъ давно уже при¬ 
выкъ къ чувству психологической бездны, какъ птица — къ 
воздуху, рыба — къ водѣ. По краю пропасти, отъ которой у 
насъ голова кружится, по самымъ крутымъ и обрывистымъ 
тропинкамъ, онъ ходитъ легко и свободно, какъ мы —по боль¬ 
шимъ дорогамъ. И въ ту минуту, когда кажется, что вотъ- 
вотъ художникъ погибнетъ, что дальше идти некуда, что это 
уже—не искусство, а современная нейростенія, мучительное без¬ 
уміе,—онъ вькодитъ изъ бездны, торжествующій, вынося вѣчную 
правду жизни, умиленіе и вѣру въ человѣка, рѣдкіе, никому 
недоступные цвѣты поэзіи, растущіе только надъ пропастями. 

Всюду, какъ рудокопъ съ лампочкой—въ подземныя колодцы 
и галл^еи, онъ проникаетъ, вооруженный ослѣпительнымъ свѣ¬ 
томъ неутолимо-жаднаго психологическаго анализа, этимъ раз¬ 
рушительнымъ, всѣ покровы срывающимъ, дерзновеннымъ 
любопытствомъ современнаго знанія. У него, искренняго про¬ 
повѣдника христіанскаго смиренія, также какъ у самыхъ гор¬ 
дыхъ мятежниковъ Байрона и Лермонтова, душа никогда ни¬ 
чего на землѣ не боявшаяся. 

Довольно впрочемъ взглянуть на блѣдное, изможденное и 
все же могучее лицо русскаго писателя, чтобы почувствовать, 
что это вовсе не наивный поборникъ общедоступныхъ и умѣ¬ 
ренно-гуманныхъ идей вродѣ Жоржъ-Зандъ и Диккенса, о 
\ нѣтъ!—прежде всего, это избранникъ роковой силы, какъ Данте, 

■ выходецъ изъ ада, только изъ ада внутренняго, вѣчнаго, не¬ 
разрушимаго никакими научными открытіями, никакими со¬ 
мнѣніями. 

Таковъ онъ. Вся душа его соткана изъ контрастовъ, изъ 
противорѣчій, запутанныхъ въ неразрѣшимый узелъ. 
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Какъ онъ понималъ прелесть цѣломудрія! Нѣжная, стыдли¬ 
вая красота его женскихъ фигуръ—не романтическая, идеали¬ 
зированная и въ сущности никогда не существовавшая на 
землѣ дѣвственность Тургеневскихъ эѳирныхъ видѣній,— это цѣ¬ 
ломудренная красота живыхъ, даже страстныхъ женщинъ. 

А его отроческія фигуры! Вспомните Алешу Карамазова. Какъ 
онъ любилъ дѣтей! Какъ передъ этой русской жалостью къ дѣ¬ 
тямъ ничтожна слащавая сантиментальность Диккенса. Досто¬ 
евскій глубже всѣхъ художниковъ понялъ слово Спасителя: 
«Истинно говорю вамъ: кто не приметъ царствія Божія, какъ 
дитя, тотъ не войдетъ въ него». 

И этотъ же человѣкъ—самый утонченный, самый болѣзнен¬ 
ный и мучительный изъ сладострастниковъ. У героевъ его 
мрачные, разрушительные экстазы чувственности граничатъ съ 
эпилепсіей, съ жестокостью. Сладострастіе—бездна, и онъ из¬ 
слѣдовалъ его съ безстрашнымъ любопытствомъ, какъ всѣ 
бездны человѣческаго сердца. Ужасно то, что нѣтъ такой глу¬ 
бины порока, гдѣ бы онъ забывалъ о прелести, объ ангель¬ 
ской красотѣ цѣломудрія. Вспомните въ «Преступленіи и На¬ 
казаніи» бредъ Свидригайлова передъ самоубійствомъ: онъ ви¬ 
дитъ пятилѣтнюю дѣвочку,уже развращенную... Но этого нельзя 
пересказывать: выйдетъ уродливо то, что у Достоевскаго Страш¬ 
но. Въ «Бѣсахъ» нигилистъ, или скорѣе русскій новый буд¬ 
дистъ, Кириловъ проповѣдуетъ на своемъ дѣтски-наивномъ, 
полуграмотномъ и могучемъ языкѣ теорію освобожденія отъ 
жизни: онъ задумалъ прибѣгнуть къ самоубійству, чтобы вос¬ 
торжествовать надъ страхомъ смерти—проклятьемъ и униже¬ 
ніемъ людей, достигнуть высшаго блаженства свобод, чтобы, 
по его собственному выраженію, „оказать своеволіе и . Особен¬ 
ное, отнюдь не пошлое и не грубое сладострастіе такихъ лю¬ 
дей, какъ Свидригайловъ и Ставрогинъ есть только другая 
форма сознательнаго Кириловскаго самоуничтоженія. Ихъ при¬ 
влекаетъ къ разврату не одна животная чувственность, но и 
высшее, идеальное упоеніе свободою, попирающею цѣпи долга, 
возмущеніемъ противъ великаго нравственнаго закона. Имъ ра¬ 
достно перешагнуть запретную границу, „оказать своеволіе и у 
и посягнуть на неприкосновенное! Такую чувственность— 
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одинъ только волосокъ, одна неуловимая черта отдѣляетъ отъ 
аскетизма. Если-бы Николай Ставрогинъ и Свидригайловъ 
нашли на землѣ что нибудь, во имя чего несомнѣнно сто- 
ило-бы отказаться отъ упоенія дерзостью грѣха, они могли-бы 
сдѣлаться дѣвственниками и аскетами до полнаго отреченія 
отъ жизни, до самоубійства, подобно Кирилову. 

Лучшія страницы Достоевскаго, напр., въ «Запискахъ изъ 
мертваго дома», проникнуты болѣзненно-жгучимъ состраданіемъ 
къ людямъ. Даже въ книгѣ, вы боитесь этой мучительной жа¬ 
лости: она искушаетъ. Нельзя такихъ страницъ Достоевскаго 
читать безнаказанно, послѣ нихъ долго какой-то тернъ остает¬ 
ся въ душѣ, который язвитъ и смущаетъ покой равнодушныхъ. 
Именно, эта сторона его таланта, болѣе всего поразила, моло¬ 
дое поколѣніе писателей въ Западной Европѣ. Достоевскій—про¬ 
рокъ еще небывалый въ исторіи, новой русской жалости. 

Но вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ—одинъ изъ самыхъ жестокихъ по¬ 
этовъ. Какъ всѣ чувства, ненависть доходитъ въ его душѣ до 
упоенія, до сладострастія. Перечтите въ «Бѣсахъ» эпизодъ 
Кармазинова, — пасквиль на Тургенева. Какая злоба! И это 
уродливое чувство, мелкое, завистливое мщеніе—въ такомъ 
сердцѣ! Онъ извлекъ изъ той же глубины своего духа и ле¬ 
генду объ отцѣ Зосимѣ, и безсмертный типъ подлаго лакея 
Смердякова. Вотъ, что ужасно! Кто-же онъ самъ? Кто онъ, 
нашъ мучитель и другъ, Достоевскій? Ангелъ сумерекъ или 
ангелъ свѣта? Гдѣ-же сердце художника?—Въ христіанскомъ 
смиреніи отца Зосимы или въ гордости, доходящей до сумасше¬ 
ствія, нигилиста Кирилова, въ цѣломудріи Алеши или въ сла¬ 
дострастіи Ставрогина, въ жалости Идіота или въ презрѣніи 
къ людямъ Великаго Инквизитора?.. Гдѣ онъ? Ни тамъ, ни 
здѣсь. А можетъ-быть и тамъ, и здѣсь! Страшно, что въ серд¬ 
цѣ человѣческомъ могутъ существовать такія смежныя бездны 
добра и зла, такія невыносимыя противорѣчія... 

Русскіе критики-реалисты! Что имъ было дѣлать съ по¬ 
добнымъ характеромъ? Одни считали его гуманнымъ пропо¬ 
вѣдникомъ въ родѣ Жоржъ-Занда и Диккенса, другіе — «жес¬ 
токимъ талантомъ», чѣмъ-то въ родѣ литературнаго Торкве- 
мады. И тѣ, и другіе стояли передъ загадочнымъ явленіемъ 
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поэзіи, живымъ созданіемъ Бога, какъ люди съ голыми руками, 
безъ лѣстницы—передъ отвѣсной, гранитной скалой. Они даже 
не подозрѣвали, съ кѣмъ имѣютъ дѣло. Ихъ тоненькія эстети¬ 
ческія и нравственныя рамочки, хрупкія, какъ стекло, ломаются 
на этой каменной, первозданной глыбѣ. Бѣдные критики-реа¬ 
листы! 

Одинъ русскій писатель, постигнутый трагической судьбою, 
утѣшалъ себя мыслью, что не погибъ еще тотъ народъ, кото¬ 
рый на самыя безотрадныя явленія исторіи отвѣчаетъ такимъ 
явленіемъ, какъ Пушкинъ. Всѣ оскорбленія, всѣ удары желѣ¬ 
зомъ, какъ изъ неистребимаго кремня, извлекаютъ изъ сердца на¬ 
рода великодушный, обезоруживающій отвѣтъ, искры генія— 
Пушкина ЗО-хъ годовъ, Толстого—80-хъ! 

Я думаю, многіе среди насъ изъ унылыхъ, безцѣльныхъ 
разговоровъ на петербургскихъ журъ-фиксахъ о положеніи 
русскаго общества, изъ нашихъ современныхъ храмовъ Мель¬ 
помены, гдѣ даются піесы унизительныя для русскихъ акте¬ 
ровъ и еще болѣе—для русской публики, выходили съ камнемъ 
на сердцѣ. Вотъ, въ такія минуты отчаянія достаточно произ¬ 
нести одно имя — Левъ Толстой!—и сразу становится легче... 
Слава Богу — онъ есть у насъ! А пока у народа есть 
одинъ такой человѣкъ,—несмотря ни на какія испытанія, на¬ 
родъ не имѣетъ права отрекаться отъ надежды, что ему при¬ 
надлежитъ великая будущность! 

И въ Толстомъ, какъ во всѣхъ современныхъ людяхъ,—то-же 
мучительное раздвоеніе. Рядомъ съ безсознательной, донынѣ еще 
не изслѣдованной творческой силой въ немъ скрывается утили¬ 
тарный и методическій проповѣдникъ, нѣчто въ родѣ совре¬ 
меннаго пуританина. Въ «Исповѣди» онъ вполнѣ искренно 
признаетъ величайшія поэтическія созданія всей своей жизни 
печальнымъ недоразумѣніемъ, считаетъ ихъ безнравственными, 
отрекается отъ «Войны и мира», отъ «Анны Карениной». О, 
конечно, это святотатственное отреченіе, эту хулу на собствен¬ 
ный геній т. е. на Духа Божія, живущаго въ немъ, написалъ 
не великій свободный поэтъ, а ограниченный и добродѣтель¬ 
ный пуританинъ. Художникъ тратитъ время на популярныя 
брошюры о пьянствѣ, съ наивнымъ жаромъ квакера состав- 
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ляетъ, подобно методическому и упрямому норвежцу Бьернсе- 
ну, практическія руководства къ цѣломудрію молодыхъ людей, 
предисловія къ трактатамъ о беременности, о вегетеріанствѣ, 
серьезно увѣряетъ, что люди курятъ табакъ, чтобы заглушить 
совѣсть. Но если совѣсть людей такова, что не можетъ про- 
тивустоять даже табачному дыму, стоитъ-ли такъ много хло¬ 
потать о ней? На всѣхъ этихъ практическихъ брошюрахъ ле¬ 
житъ печать какого-то ледяного и унылаго педантизма. Поль¬ 
за! Польза! Чей свѣтлый умъ не помрачало это слово въ нашъ 
вѣкъ?.. Мнимое человѣколюбіе, нравственное квакерство у хо¬ 
лостяка отнимаетъ трубку, у работника чарку вина, съужи- 
ваетъ и омрачаетъ безъ того уже достаточно узкую и мрач¬ 
ную жизнь человѣка, придаетъ ей характеръ какого-то филан¬ 
тропическаго, безотраднаго и добродѣтельнаго пріюта для ка- 

уЛѣ^Ъ. 

Не таковы истинные пророки любви. Спаситель любилъ 
| и ароматы мирры, пролитые на его ноги изъ алебастровой ва- 
[зы. Онъ, предвидящій Голгоѳу не уходитъ съ пира людей— 
и благословляетъ въ Канѣ Галлилейской вино и мирное весе¬ 
ліе, и счастіе новобрачныхъ. Вотъ, гдѣ незамѣнимая прелесть 
Евангелія: въ немъ нѣтъ и слѣда нравственнаго педантизма, 
пуританской сухости. Это —книга величайшей свободы и радо¬ 
сти, книга безкорыстной поэзіи. 

✓'“Отъ утилитарнаго ригоризма, отъ этого вѣчнаго, унылаго 
припѣва: польза! польза! — сердце человѣческое холодѣетъ и 
сжимается. Не ученики Іисуса, а фарисеи были мрачными и 
боязливо добродѣтельными, какъ члены современныхъ англій¬ 
скихъ и нашихъ «толстовскихъ» обществъ поощренія трезво¬ 
сти. Въ Евангеліи всюду — божественная улыбка. Люди для 
Спасителя—какъ будто маленькія дѣти. Можно-ли у дѣтей от¬ 
нимать ихъ веселіе! Онъ такъ жалѣетъ ихъ, что вмѣстѣ съ 
ними радуется надъ кубкомъ вина и вмѣстѣ съ ними плачетъ 
надъ гробомъ Лазаря. 

То, отъ чего пуританинъ Толстой отрекается съ ужасомъ, 
какъ отъ преступленія, то именно и оправдываетъ его передъ 
судомъ человѣческимъ и передъ Высшимъ Судомъ. Онъ не 
увѣритъ насъ, что новое сочиненіе о беременности „нутснѣе и 
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людямъ, чѣмъ Анна Каренина. Его брошюра о пьянствѣ и о 
куреньи табаку скоро отойдутъ въ область литературно-исто- 
шческихъ анекдотовъ. Но никогда не перестанутъ потрясать 
іушу людей такія драгоцѣнно-безполезныя страницы, какъ 
смерть князя Андрея въ «Войнѣ и мирѣ», ибо во истину нужно 
людямъ только безкорыстное и безполезное. 

Впрочемъ, о подобной красотѣ нельзя говорить... Надо 
пройти мимо въ молчаніи. Наперекоръ критикамъ-публицистамъ, 
объявившимъ «Анну Каренину» реакціонной, наперекоръ пу¬ 
ританскому отреченію самаго художника, мы всѣ, русскіе лю¬ 
ди, знаемъ, что это такое и чего это стоитъ. Или, лучше ска¬ 
зать, не знаемъ, но предчувствуемъ. Когда сердце человѣче¬ 
ское устанетъ отъ современнаго позитивизма, и возжаждетъ 
неутолимо новой вѣры и обратится къ Богу, только тогда лю¬ 
ди вполнѣ оцѣнятъ, что онъ сдѣлалъ для нихъ, этотъ самъ се¬ 
бя не познавшій геній. 

Мы отчасти предугадываемъ значеніе двухъ нашихъ писа- 
телей-мистиковъ Толстого и Достоевскаго, видя, какъ они дѣй-. 
ствуютъ на современныхъ людей Запада. До сихъ поръ мы 
только брали у Европы, ничего ей не возвращая. Теперь мы 
замѣчаемъ признаки нашего вліянія на всемірную поэзію. Это 
первая побѣда русскаго духа. Въ Толстомъ и Достоевскомъ, въ 
ихъ глубокомъ мистицизмѣ мы почувствовали свою духовную 
силу, но еще не довѣряемъ ей и удивляемся. 

Пушкинъ показалъ намъ «русскую мѣру красоты». Тол¬ 
стой и Достоевскій показали Европѣ русскую мѣру сво¬ 
боднаго религіознаго чувства. Ихъ христіанство также, какъ 
пушкинская красота, вылилось изъ самаго сердца народа. А 
только движеніе, исходящее изъ самаго сердца народа, можетъ 
сдѣлать литературу во истинѣ національной и въ тоже время 
всечеловѣческой. 


Отъ великихъ перехожу къ поколѣнію современныхъ лите¬ 
ратурныхъ эпигоновъ. Все ихъ несчастіе опредѣляется сло¬ 
вами: послѣ великихъ. Они родились между двумя мірами. 
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Бездна отдѣляетъ ихъ отъ прежнихъ наивныхъ реалистовъ, въ 
родѣ Писемскаго, Глѣба Успенскаго, даже Островскаго. Они 
взяли художественный импрессіонизмъ у Тургенева, языкъ 
философскихъ символовъ—у Гончарова, глубокое мистическое 
содержаніе—у Толстого и Достоевскаго. Всѣ эти элементы но¬ 
ваго идеальнаго искусства они сдѣлали болѣе сознательными, 
попытались ввести даже въ критику, обнажили отъ по¬ 
стороннихъ реалистическихъ наслоеній, обострили и ослабили . 
Въ эпоху крайняго торжества литературной пошлости и худо¬ 
жественнаго позитивизма, они не имѣютъ силы бороться съ 
надвигающимся варварствомъ. Произносятъ то, что нужно, 
слово истины, но тихимъ голосомъ , такъ что далекая толпа не 
можетъ услышать. Какъ будто у нихъ въ груди не хватаетъ 
дыханія, въ жилахъ—крови. Слабые и нѣжные дѣти вечер¬ 
нихъ сумерекъ! 

Воображеніе Гете, какъ символъ подобныхъ трагическихъ 
поколѣній, создало во П-ой части Фауста Гомункула странное 
существо, полудѣтское, полу старческое. Гомункулъ утомленъ 
опытомъ и мудростью, не начиная жить. Знаетъ все, видитъ 
тайны міра, но отдѣленъ отъ міра тонкимъ кристалломъ Ваг¬ 
неровской реторты. Говоритъ глубокія, нужныя людямъ исти¬ 
ны, но слабымъ дѣтскимъ голосомъ. Боится природы и жаж¬ 
детъ ея, хочетъ вырваться на волю изъ реторты, хочетъ жить 
и не можетъ родиться. Порхая надъ классической Вальпургіе¬ 
вой ночью, онъ видитъ богиню здоровья и жизни, прекрасную, 
нагую, только что вышедшую изъ лона соленаго моря. И ма¬ 
ленькое существо затрепетало отъ любви къ ней, зазвенѣло 
кристаллическимъ звукомъ реторты и полетѣло къ ея ногамъ. 
Но—увы!—реторта разбилась о подножіе богини, и первая ми¬ 
нута его жизни была минутой смерти. 

Можетъ быть, современное поколѣніе русскихъ писателей- 
эпигоновъ возростетъ и окрѣпнетъ. Во всякомъ случаѣ, они 
теперь въ Россіи—единственная живая литературная сила. У 
нихъ—достаточно въ сердцѣ огня и мужества, чтобы среди 
дряхлаго міра всецѣло принадлежать будущему. 

Своими неопытными, еще слабыми руками они пытаются 
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поднять слишкомъ тяжелое для нихъ знамя грядущаго иде¬ 
ализма. 

Въ чемъ-бы ни обвиняли современное поколѣніе, какъ-бы 
надъ нимъ ни смѣялись, оно исполнитъ свое героическое при¬ 
званіе —умретъ, передавъ слѣдующему, болѣе счастливому по¬ 
колѣнію искру новой жизни. 
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Любовь къ народу: Кольцовъ, Некрасовъ, Глѣбъ 
Успенскій, Н. Кі Михайловскій, Короленко. 

Прежде чѣмъ я перейду къ поколѣнію современныхъ рус¬ 
скихъ писателей-идеалистовъ, я долженъ сказать нѣсколько 
словъ о другомъ могущественномъ литературномъ теченіи, так¬ 
же вполнѣ современномъ, имѣющемъ огромную будущность, ко¬ 
торому лишь по недоразумѣнію большинство нашихъ критиковъ 
придаетъ такой рѣзкій, утилитарный и реалистическій харак¬ 
теръ. Въ сущности это теченіе очень близко къ идеализму. Я 
разумѣю народничество. 

Пѣсни Кольцова въ нашей поэзіи едва-ли не самое полное* 
стройное, донынѣ еще мало оцѣненное выраженіе земледѣльче¬ 
скаго быта русскаго крестьянина. Мы здѣсь имѣемъ дѣло не 
съ человѣкомъ, только любящимъ народъ, т. е. сходящимъ къ 
нему, а вышедшимъ изъ него, не порвавшимъ съ нимъ глу¬ 
бокой сердечной связи: можно сказать, что устами Кольцова 
говоритъ самъ, тысячелѣтія безмолствовавшій, русскій народъ. 
Пѣвцы, нисходившіе къ нему, говорили, что онъ несчастенъ. 

Выдь на Волгу: чей стонъ раздается 
Надъ великою русской рѣкой? 

Этотъ стонъ у насъ пѣсней зовется, 

То бурлаки идутъ бичѳвой... 

Гдѣ народъ—тамъ и стонъ... 

У Кольцова есть крикъ негодованія, безпредѣльная жажда 
свободы, даже—если хотите—возмущенный крикъ ярости и бо- 
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ли, но безпомощныхъ стоновъ и этого жалобнаго плача, кото¬ 
рымъ полны вышеприведенные анапесты интеллигентнаго по¬ 
эта, у Кольцова нѣтъ. Конечно, никакіе стоны интеллигент¬ 
ныхъ пѣвцовъ не могутъ выразить той глубины затаеннаго, 
высокомѣрнаго и молчаливаго страданія, которое онъ носитъ 
I въ душѣ своей. Эта скорбь, скорбь народа—во истину ни чѣмъ 
не меньше нашей міровой скорби,—байроновской «тьмы»» 

Тяжелѣй горы, 

Темнѣй полночи, 

Легла на сердце 
Дума черная... 

И все же онъ не стонетъ. Онъ не хочетъ жалости, онъ 
только жаждетъ воли, 

Что-бъ порой предъ бѣдой 
За себя постоять , 

Подъ грозой роковой 
Назадъ шагу не дать: 

И что-бъ съ горемъ въ пиру 
Быть съ веселымъ лицомъ, 

Па погибель идти — 

Пѣсни пѣть соловьемъ! 

Такая сила и гордость были еще только у одного поэта на Ру¬ 
си, у Лермонтова... Не происходитъ-ли великое и доброволь¬ 
ное смиреніе народа, о которомъ такъ много, даже слишкомъ 
много говорилъ Достоевскій, отъ сознанія этой страшной внут¬ 
ренней силы, отъ историческаго, никакими несчастіями неис¬ 
требимаго сознанія грядущей побѣды? 

Снаряжу коня..., 

Полечу въ лѣса, 

Стану въ тѣхъ лѣсахъ 
Вольной волей жить. 

Съ кѣмъ дорогою 
Сойдусь, съѣдусь-ли,— 

Всякій молодцу 
Шапку до земли! 
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Развѣ это стонъ? И вѣдь у каждаго изъ тѣхъ мужиковъ, ко¬ 
торые стояли у Параднаго Подъѣзда и которыхъ пожалѣлъ ин¬ 
теллигентный поэтъ, была же гдѣ-то, въ глубинѣ души такая-, 
же чудная русская гордость и сила. Не намъ жалѣть народъ. 
Скорѣе мы должны себя пожалѣть . Чтобы самимъ не погиб¬ 
нуть въ отвлеченности, въ пустотѣ, въ холодѣ, въ безвѣріи, 
мы должны беречь кровную связь съ источникомъ всякой си¬ 
лы и всякой вѣры—съ народомъ. 

Вотъ,что замѣчательно: истинно-народный поэтъ Кольцовъ,— 
по своему духу гораздо ближе къ Лермонтову, величайшему 
мистику, одинокому мечтателю, презиравшему идеалы пользы 
и влюбленному въ неземную красоту, чѣмъ къ практическому 
Некрасову, который всю жизнь самъ такъ мучительно и страстно 
хотѣлъ быть близкимъ къ народу. 

И сила есть—да воли нѣтъ ... 


И друзья мои товарищи 
Одного меня всѣ кинули... 

Гой ты , сила пододонная! 

Отъ тебя я службу требую — 

Дай мнѣ волю , волю прежнюю. 

А душой тебѣ я кланяюсь . 

Такъ поэтъ любитъ волю, онъ готовъ душу отдать темнымъ си¬ 
ламъ Зла, только бы купить себѣ утраченное блаженство воли! 
Развѣ это не гордое возмущеніе Лермонтова? 

Интеллигентный пѣвецъ народа считаетъ идеалы красоты 
и поэзіи, такъ называемаго « чистаго (?) искусства» противо- 
рѣчащими дѣятельной любви къ народу. 

Съ твоимъ талантомъ стыдно спать, 

Еще стыднѣй въ годину горя • 

Красу долинъ , небесъ и моря , 

И ласки милой воспѣвать !... 

Онъ стыдится пѣть вѣчное , т. е. любовь и красоту, въ то вре¬ 
мя, какъ народъ несчастенъ. Но самъ народъ, который всета- 
ки больше страдаетъ, чѣмъ за него страдаютъ, не стыдится 
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красоты, а любитъ ее, какъ жизнь, какъ свободу, какъ свою 
силу, какъ хлѣбъ насущный. Красота для него вовсе не рос¬ 
кошь и не отдыхъ, она для него — солнце жизни, вдох¬ 
новеніе въ его пѣсняхъ, молитва въ его страданіяхъ. О нѣтъ, 
онъ не стыдится красоты. И, право-же, народъ поетъ весну и 
цвѣты, и красныя зори, и даже ласку милой, все, что въ жиз¬ 
ни сладко, всѣ дары Божіи, поетъ не хуже, а гораздо лучше, 
сильнѣе и музыкальнѣе, чѣмъ, напр., Фетъ, столь нелюбимый на¬ 
родниками. И замѣтьте, что вѣдь поетъ онъ ихъ именно без¬ 
корыстно, не думая ни объ идеѣ, ни о пользѣ, а чувствуя 
блаженство красоты и освобожденія отъ земныхъ цѣпей. Му¬ 
жикъ, тотъ самый мужикъ, во имя котораго у насъ считали 
нужнымъ стыдиться красоты, творитъ свои пѣсни также, какъ 
Пушкинъ ихъ творилъ,— 

Не для житейскаго волненья , 

Не для корысти , не для битвъ . 

И посмотрите, какъ въ древнихъ былинахъ, въ пѣсняхъ, 
въ стихотвореніяхъ Кольцова, самыя прозаическія подробности 
жизни, земледѣльческаго быта—хлѣбъ, деньги, свадебная пи¬ 
рушка, даже семейные раздоры, все превращается въ кра¬ 
соту,— «въ чистое золото поэзіи», по выраженію Бѣлинскаго. 
Какъ же народу не любить красоты? Онъ самъ—величайшая 
красота! Развѣ и Пушкинъ не заимствовалъ всей своей боже¬ 
ственной крѣпости и силы изъ этого вѣчнаго, неизсякаемаго 
источника русской красоты , изъ духа народнаго, изъ рѣчи 
народной? Кто пойметъ и полюбитъ красоту въ Пушкинѣ, 
тотъ полюбитъ не что-то чужое, далекое и враждебное народу, 
а самую душу русскаго языка, т. е. русскаго народа. Какъ 
все великое, какъ все живое, красота не отдаляетъ насъ отъ 
народа, а приближаетъ къ нему, дѣлаетъ насъ причастными 
глубочайшимъ сторонамъ его духовной жизни. Бояться или 
стыдиться красоты во имя любви къ народу—безуміе. 

На поля, сады, 

На зеленые, 

Люди сельскіе 
Не насмотрятся. 
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Люди сельскіе 
Божьей милости 
Ждали съ трепетомъ 
И съ молитвою . 

И поэтъ разсказываетъ намъ, какія «завѣтныя, мирныя 
думы» пробуждаются у нихъ съ весною. Первая ихъ дума: 
«хлѣбъ изъ закрома насыпать въ мѣшки, убирать воза». А 
вторая ихъ была думушка: «изъ села гужомъ въ пору вы¬ 
ѣхать». Какъ видите, думы самыя практическія,—хозяйствен¬ 
ныя и торговыя. Конечно, хлѣбъ для народа — величайшая 
забота. Въ пѣсняхъ Кольцова хлѣбъ играетъ вовсе не мень¬ 
шую роль, 4 чѣмъ забота и скорбь по поводу экономическаго 
раззоренія народа—въ стихахъ интеллигентныхъ поэтовъ. Какъ 
рождается хлѣбъ —вотъ въ сущности реальное содержаніе 
лучшихъ и самыхъ поэтическихъ пѣсенъ Кольцова. 

Но замѣчательно, что въ заботахъ о насущномъ хлѣбѣ, 
объ урожаѣ, о полныхъ закромахъ у этого практическаго че¬ 
ловѣка, настоящаго прасола , изучившаго будничную жизнь,— 
точка зрѣнія вовсе не утилитарная, экономическая, какъ у 
многихъ интеллигентныхъ писателей, скорбящихъ о народѣ, а 
напротивъ,—самая возвышенная, идеальная, даже, если хотите, 
мистическая , что—кстати сказать—отнюдь не мѣшаетъ прак¬ 
тическому здравому смыслу. Когда поэтъ перечисляетъ мир¬ 
ныя весеннія думы сельскихъ людей, третья дума оказывается 
такой священной, что онъ не рѣшается говорить о ней. 
И только благоговѣйно замѣчаетъ: «третью думушку какъ за¬ 
думали, Богу Господу помолилися ». И потомъ мы видимъ, что 
эта страшная, священная дума народа—о томъ, какъ бы за¬ 
сѣять землю и дождаться новаго урожая. Все та же дума о 
хлѣбѣ насущномъ! Мы, интеллигентные люди много го¬ 
воримъ о насущномъ хлѣбѣ. «Прежде надо накормить голод¬ 
ный народъ, а потомъ уже заботиться о высшей идеальной 
культурѣ». 

Для народа страшная дума о хлѣбѣ неотдѣлима отъ еще 
болѣе страшной и великой думы о Богѣ. Богъ даетъ ему хлѣбъ. 
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Посмотрю, пойду, 

Полюбу юся, 

Что послалъ Господъ 
За труды людямъ : 

Выше пояса 
Рожь зернистая... 

Словно Божій гостъ 
На всѣ стороны 
Дню веселому 
Улыбается. 

О, какъ это не похоже на мертвые разговоры мертвыхъ 
людей объ экономическомъ благосостояніи народа, какъ это не 
похоже на нашу скучную, безплодную, журнальную полемику 
по мужицкому вопросу, изъ которой ни одного живого зерна 
не родится. Когда мы говоримъ о хлѣбѣ, у насъ въ душѣ ка¬ 
кая-то недовѣрчивая тревога, мы становимся прозаичны и 
сухи, чувствуемъ, что „ лооюъ въ насъ естъ и , съ мефистофель¬ 
ской улыбкой противопоставляемъ мечтамъ идеалистовъ цифры 
статистиковъ. Мы отдѣляемъ бездною вопросы о насущномъ 
хлѣбѣ для народа отъ вопросовъ о Богѣ, о красотѣ, о смыслѣ 
жизни. Но народъ не можетъ, не смѣетъ говорить о хлѣбѣ, 
не говоря о Богѣ. У него есть вѣра, которая объединяетъ всѣ 
явленія природы, всѣ явленія жизни въ одно божественное и 
прекрасное цѣлое! Для него нѣтъ прозы, потому что нѣтъ* 
какъ у насъ—сытыхъ людей, говорящихъ о хлѣбѣ, лжи и раз¬ 
двоенности въ его сердцѣ. Для него самое рожденіе хлѣба— 
благодатное и неисповѣдимое чудо: 

Выйдетъ въ полѣ травка... 

Выростѳтъ и колосъ, 

Станетъ спѣть, рядиться 
Въ золотыя ткани... 

Съ тихою молитвой 
Я вспашу , посѣю : 

Уроди мнѣ Боже — 

Хлѣбъ мое богатство! 
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И мотивъ этотъ повторяется всюду: Богъ рождаетъ хлѣбъ , 
Вотъ гдѣ глубочайшая божественная основа народнаго міро¬ 
созерцанія, народной поэзіи. 

Слишкомъ часто наше интеллигентное народничество упу¬ 
скало изъ виду эту идеальную сторону русскаго земледѣльче¬ 
скаго быта, слишкомъ часто оно боязливо отворачивалось отъ 
красоты и поэзіи, признавая ихъ барскою роскошью, слишкомъ 
часто становилось на исключительно-экономическую, мертвя¬ 
щую точку зрѣнія, забывало въ своихъ дѣловитыхъ изслѣдо¬ 
ваніяхъ, что дать народу Бога это значитъ дать ему хлѣба. 
Горекъ будетъ хлѣбъ, если мы дадимъ его только по утили¬ 
тарному, статистическому разсчету, только въ холодномъ разум¬ 
номъ сознаніи экономической необходимости, безъ умиленія, 
безъ сочувственной, братской вѣры въ то, что у народа есть 
самаго святаго: 


Видитъ солнышко 
Жатва кончена: 

Холоднѣй оно 
Пошло къ осени; 

Но жарка свѣча 
Поселянина — 

Предъ иконою 
Божьей Матери . 

Если въ душѣ интеллигентныхъ людей навѣки потухнетъ 
мерцаніе этого божественнаго свѣта, то уже никакая статис¬ 
тика, никакая политическая экономія, никакія заботы о хлѣбѣ 
насущномъ не возвратятъ насъ, холодныхъ, безбожныхъ и 
мертвыхъ, къ живому сердцу народа. Только вернувшись къ 
Богу, мы вернемся къ своему народу, къ своему великому 
христіанскому народу. Другаго пути нѣтъ. И, конечно, тогда 
мы не устыдимся ни красоты, ни Пушкина, ни поэзіи, ни 
европейской культуры, ни той же статистики и политической 
экономіи, ибо все это нужно и народу не меньше, 1г *а больше, 
чѣмъ намъ, или, по крайней мѣрѣ, будетъ нужно . 

Некрасовъ иногда становится на точку зрѣнія, чуждую 
великому и свободному искусству,'утилитарную, исключительно 
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экономическую и тогда его поэзія превращается въ холодную 
прозу, его могучая лирика— въ журнальную сатиру. Именно 
это служеніе злобѣ дня, т. е. слабую сторону Некрасова пре¬ 
возносили наши реалистическіе критики. Они совершенно 
упустили изъ виду, что есть другой Некрасовъ—великій и сво¬ 
бодный поэтъ, который, помимо своей воли, творилъ «не для 
житейскаго волненія, не для корысти, не для битвъ», Некра¬ 
совъ—идеалистъ, Некрасовъ—какъ болѣе или менѣе всѣ рус¬ 
скіе люди,—мистикъ, Некрасовъ, вѣрующій въ божественный 
и страдальческій образъ распятаго Бога, самое чистое и свя¬ 
тое воплощеніе духа народнаго. Онъ тоже имѣлъ силу, какъ 
Достоевскій и Л. Толстой, любить русскую землю міровою, 
всечеловѣческой любовью. И въ этомъ смыслѣ, онъ вовсе не 
журнальный «боецъ», не служитель злобы дня, а такой же 
вѣчный поэтъ, какъ Пушкинъ, какъ Лермонтовъ. Мы имѣемъ 
право, мы должны гордиться Некрасовымъ и передъ Европой. 
Онъ — одинъ изъ самыхъ сильныхъ русскихъ художниковъ, 
одинъ изъ представителей оригинальныхъ задатковъ русской 
культуры. Онъ навсегда останется великъ тѣмъ, что открылъ 
новую красоту , нашелъ въ струнахъ современной лиры но¬ 
вые, до него еще никому невѣдомые звуки, пѣсни жгучей, 
безпредѣльной любви къ народу. Вотъ, въ чемъ его сила! 

Храмъ Божій на горѣ мелькнулъ 
И дѣтски-чистымъ чувствомъ вѣры 
Внезапно на душу пахнулъ. 

Нѣтъ отрицанья, нѣтъ сомнѣнья, 

И шепчетъ голосъ неземной: 

Лови минуту умиленья, 

Войди съ открытой головой! 

Какъ ни тепло чужое море, 

Какъ ни красна чужая даль,— 

Не ей поправить наше горе, 

Размыкать русскую печаль! 

Храмъ воздыханья, храмъ печали— 

Убогій храмъ земли твоей: 

Тяжѳле стоновъ* не слыхали 
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Ни Римскій Петръ, ни Колизей! 

Сюда народъ, тобой любимый, 

Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносилъ— 

И облегченный уходилъ! 

Войди! Христосъ наложитъ руки 
И сниметъ волею святой 
Съ души оковы, съ сердца муки 
И язвы съ совѣсти больной... 

Я внялъ, я дѣтски умилился 
И долго я рыдалъ и бился 
О плиты старыя челомъ, 

Чтобы простилъ, чтобъ заступился, 

Чтобъ осѣнилъ меня крестомъ 
Богъ угнетенныхъ, Богъ скорбящихъ, 

Богъ поколѣній предстоящихъ 
Предъ этимъ скуднымъ алтаремъ! 

Вотъ истинный Некрасовъ, безсмертный русскій поэтъ! 
Это чистѣйшее откровеніе духа, т. е. самая возвышенная и 
свободная религія. И замѣтьте, какъ въ этихъ строкахъ онъ 
далекъ отъ мелкихъ насущныхъ вопросовъ жизни, отъ злобы 
дня, отъ цифръ и дѣловой статистики. Поэтъ достигаетъ ве¬ 
ликой красоты , служитъ ей безкорыстно, какъ Пушкинъ, какъ 
Лермонтовъ, какъ служили и будутъ ей служить всѣ истинные 
поэты на землѣ. Некрасовъ противъ своей воли доказалъ, что 
Пушкинъ, непонятый реалистическими народниками былъ правъ. 
Въ самомъ дѣлѣ поэты— 

...рождены для вдохновенья 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 

Родина всю жизнь, до послѣдняго вздоха сливалась для 
него съ таинственнымъ и чистымъ видѣніемъ покойной ма¬ 
тери. Это высочайшій символъ любви къ родной землѣ, какой 
только есть въ русской поэзіи: 

Треволненья мірскаго далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ , 
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Русокудрая, голубоокая, 

Съ тихой грустью на блѣдныхъ устахъ, 

Подъ грозой— -величаво-безгласная, 

Молода, умерла ты, прекрасная, 

И такой-жѳ явилась ты мнѣ 
При волшебно свѣтящей лунѣ 
Да! Я вижу тебя блѣднолицую 
И на судъ твой себя отдаю. 

Не робѣть передъ правдой-царицею 
Научила ты музу мою; 

Мнѣ не страшны друзей сожалѣнія, 

Не обидно враговъ торжество, 

Изреки только слово прощенія 
Ты, чистѣйшей любви божество! 

И поэтъ жаждетъ мученической смерти, чтобы доказать 
свою любовь къ Ней — все равно къ Матери или къ Родинѣ— 
эти два великихъ, многострадальныхъ образа для него слива¬ 
ются. Развѣ такая поэзія—не религія? 

Много суетнаго, болѣзненнаго и даже порочнаго въ Не- 
красовѣ-журналистѣ, скептическомъ современномъ человѣкѣ, 
дѣловитомъ издателѣ, сатирикѣ, пишущемъ хлесткіе стихи на 
злобу дня. Но тѣ, кто говорятъ, что онъ—не художникъ, оста¬ 
навливаются на шероховатой, прозаической и холодной по¬ 
верхности, не умѣютъ проникнуть въ живую глубину поэзіи. 
Тамъ, за полемикой, утилитарнымъ уродствомъ, суетой и 
грязными петербургскими сумерками, въ глубинѣ души его не 
потухаетъ тихій, всемиряющій свѣтъ народнаго евангельскаго 
идеала, о которомъ Кольцовъ такъ хорошо сказалъ: 

Но жарка свѣча 
Поселянина 
Предъ иконою 
Божьей Матери. 

И Некрасовъ самъ это чувствовалъ. Въ безвѣріи, въ от¬ 
чаяніи, на краю могилы онъ протягиваетъ къ Ней, къ Ма¬ 
тери свои руки и знаетъ, что Она исцѣлитъ его и убаюкаетъ, 
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знаетъ, что безпредѣльная любовь къ родинѣ — его сила, его 
оправданіе передъ людьми и передъ Богомъ, его красота. И 
оъ вдохновенною гордостью восклицаетъ онъ, прощаясь съ 
жизнью: 

О, Муза! я у двери гроба 
Пускай я много виноватъ, 

Пусть увеличитъ во сто кратъ 
Мои вины людская злоба— 

Не плачь! Завиденъ жребій нашъ, 

Не наругаются надъ нами: 

Межъ мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 

Не русскій—взглянетъ безъ любви 
На эту блѣдную, въ крови, 

Кнутомъ изсѣченную Музу... 

Онъ правъ. И никакое равнодушіе поклонниковъ такъ на¬ 
зываемаго чистаго искусства, никакія несправедливыя нападки 
мнимыхъ эстетиковъ не уничтожатъ этого страдальческаго 
ореола! 

Къ сожалѣнію наши критики реалисты мало оцѣнили вѣч¬ 
ную сторону поэзіи Некрасова. Съ ревнивой мелочностью они 
прилѣпились къ его полемикѣ и сатирѣ, къ его сухому и про¬ 
заическому взгляду на жизнь, къ отрицанію красоты и злобѣ 
дня. Послѣдующіе народники, гораздо менѣе талантливые и 
умные, сняли съ него божественный и мученическій ореолъ, 
терновый вѣнецъ, ограничили и съузили могучую, страстную 
любовь Некрасова, съ высоты вдохновенной поэзіи свели ее 
къ исключительному преобладанію дѣловой статистики и поли¬ 
тической экономіи. Правда, они говорятъ о любви къ народу, 
по нѣтъ въ ихъ рѣчахъ, въ ихъ скучной, холодной полемикѣ 
ни огня, ни трепета живой любви. Явилась какая то особая 
вовсе не народная, а мужицкая литература условная, мертвая 
и сентиментальная. Критики противоположнаго эстетическаго 
лагеря выражали довольно странный и комическій протестъ, 

увѣряя, что мужикъ имъ надоѣлъ, что мужикъ наконецъ ихъ 

5 * 


ЭідШгесІ Ьу ѵ^оодіе 


68 


просто душить и на зло народникамъ до небесъ превозносила 
весьма поверхностныя, эпикурейскія вдохновенія Фета. Реакціон¬ 
ное, бездарное поклоненіе мнимымъ идеаламъ чистаго искус¬ 
ства наводнило русскую литературу неменьшимъ количествомъ 
слабыхъ и уродливыхъ произведеній, чѣмъ бездарное народни¬ 
чество. 

Но, по нѣкоторымъ признакамъ, можно заключить, что въ 
русской литературѣ то теченіе, которое я называю любовью 
къ народу, до сихъ поръ—жизненное и глубокое. Оно не связано 
необходимо съ грубымъ позитивизмомъ и практическою су¬ 
хостью, съ непониманіемъ красоты. Какъ только писатели 
пытаются изобразить не сословнаго представителя—мужика въ- 
драныхъ лаптяхъ и полушубкѣ,—а живую душу человѣка въ. 
народѣ, какъ только начинаютъ любить народъ религіозной 
всечеловѣческой любовью—не сто миліоновъ экономическихъ, 
единицъ, а воплощеніе «Царя Небеснаго въ рабскомъ видѣ»— 
но выраженію Тютчева, тотчасъ же, сами собою, у нихъ яв¬ 
ляются вдохновеніе, и огонь, и сила, и красота. Безъ красоты 
не бываетъ у людей ни одного великаго чувства, какъ безъ, 
свѣта не бываетъ могучаго пламени! *). 

Первый разсказъ г. Короленко «Сонъ Макара»— его лучшее 
произведеніе. Религіозное вдохновеніе окрыляетъ поэта. Разъ 
въ жизни трезвый, умный, этнографическій наблюдатель отдался 
этой силѣ,—и посмотрите, что она сдѣлала съ-нимъ, какъ охва¬ 
тила и унесла на такую высоту, на которой онъ никогда, 
не былъ и можетъ, быть никогда не будетъ. 

« Сонг Макара » стоитъ совершенно одиноко въ молодой 
народнической литературѣ. Какъ лучшіе разсказы В. М. Гар¬ 
шина, — это лирическая поэма въ прозѣ. Когда вы давно ее 


*) Въ произведеніяхъ одного изъ совершеннѣйшихъ классиковъ рус¬ 
ской прозы Д . В. Григоровича , которыя по дивной гармоніи и закон¬ 
ченности можно сравнить развѣ только съ < Записками охотника» Турге¬ 
нева, ясно видно, какъ, въ своихъ первоначальныхъ источникахъ, народ¬ 
ническое теченіе неразрывно связано съ культомъ и обоготвореніемъ 
красоты, съ благоговѣніемъ къ эстетическимъ традиціямъ Пушкина, съ 
утонченной европейской образованностью и неподражаемымъ изящест¬ 
вомъ формы. 
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не перечитывали, въ душѣ остается неизгладимое воспо¬ 
минаніе 'о ней, какъ о величавомъ сновидѣніи, какъ о тор¬ 
жественной и грозной мелодіи, подобной шуму лѣсовъ надъ 
сибирскою тундрой. 

Вотъ — чистѣйшая религіозная легенда, дѣтская, наивная и 
глубокая, какъ лучшія легенды прошлыхъ вѣковъ. 

Одинъ изъ «малыхъ сихъ» даже не русскій мужикъ, а якутъ— 
глупый, грязный, уродливый,—въ загробномъ мірѣ, на страш¬ 
номъ судѣ передъ Отцомъ Свѣтовъ, передъ неизрѣченной Спра¬ 
ведливостью и Разумомъ вселенной. Вы предчувствуете, что 
единое слово, единый взоръ Судіи сразу уничтожитъ, раздавитъ, 
возвратить къ небытію это жалкое существо. Что онъ можетъ 
возразить, что онъ можетъ привести въ свое оправданіе? Онъ 
понурилъ голову, молчитъ и ждетъ приговора. Какъ затрав¬ 
ленный звѣрь, и здѣсь, въ загробномъ мірѣ онъ, по старой 
привычкѣ пускается на свои крохотныя, земныя хитрости, 
онъ думаетъ—обмануть Всевѣдущаго. И его обличаютъ... Теперь 
ужъ нѣтъ никакого сомнѣнія, что онъ погибъ безвозвратно. И 
вдругъ, въ послѣднюю минуту, изъ какой то страшной, невѣ¬ 
домой глубины человѣческаго духа подымается не мольба, а 
крикъ свободы, безумная жажда не справедливости’ а любви. 

Когда библейскій патріархъ, на своемъ гноищѣ, изъ праха и; 
пепла, когда Фаустъ Гете, Манфредъ или Каинъ Байрона 
обращаются съ этимъ крикомъ возмущенной совѣсти къ Вер¬ 
ховному Судіѣ, вы чувствуете, что они имѣютъ право на го¬ 
лосъ. Какъ высшіе духи, отъ лица человѣчества, отъ лица всего 
міра, должны предстоять они передъ Невидимымъ. Но дикій; 
полу звѣрь изъ глубины обледенѣлыхъ тундръ, пьяный, урод¬ 
ливый, грязный якутъ — имѣетъ ли онъ такое же право на 
крикъ свободы и возмущенія, какъ древніе титаны человѣ¬ 
ческаго духа? Да, имѣетъ!.. И даже еще большее право, потому 
что онъ—безсиленъ, дикъ, безобразенъ и, наперекоръ всему этому, ; 
онъ— человѣкъ, а не звѣрь, онъ —образъ и подобіе Божіе на 
землѣ . Воистину нѣтъ такой глубины паденія, изъ которой 
человѣкъ не имѣлъ бы права воскликнуть къ Своему Отцу: 
«Господи не суда Твоего хочу, а любви Твоей!» 

Такія произведенія, какъ <Сонъ Макара», показываютъ, что 
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духъ жизни, духъ русскаго народа еще не отлетѣлъ отъ нашей 
молодой литературы. Только на поверхности—упадокъ; омертвѣ- 
ніе, холодъ, а тамъ въ глубинѣ дремлетъ, Богъ знаетъ, сколько 
нетронутыхъ и невидимыхъ силъ. Только что наши поэты* 
даже какъ будто случайно, даже мимоходомъ, коснутся вѣч¬ 
ныхъ евангельскихъ идеаловъ народа,—у нихъ является неожи¬ 
данное могущество, какъ у Антея, когда онъ касается родной 
земли: словно живая, теплая кровь вливается въ ихъ жилы... 
И они воскресаютъ. 

Такое же чудо происходитъ иногда и съ другимъ современ¬ 
нымъ народникомъ, Глѣбомъ Успенскимъ. 

Наши критики-реалисты превознесли его до небесъ. Наши 
эстетики смѣшали его чуть не съ грязью или же высокомѣрно 
молчатъ, игнорируя его существованіе. 

Несомнѣнно, что убійственное для всякой поэзіи, утили¬ 
тарное повѣтріе коснулось Гл. Успенскаго въ большей мѣрѣ, 
чѣмъ Некрасова. Успенскій какъ будто не смѣетъ отдаться 
вдохновенію, пишетъ подъ гнетомъ «злобы дня», пускается въ 
полемику вмѣсто того, чтобы трогать сердце читателя, думаетъ 
доказать цифрами и данными статистики то, что можно дока¬ 
зать только любовью и творчествомъ. У него есть тотъ не¬ 
преодолимый стыдъ красоты, который я отмѣтилъ въ Не¬ 
красовѣ, который свойствененъ и многимъ другимъ русскимъ 
писателямъ. Впрочемъ недостатки Успенскагѳ слишкомъ ясны, 
чтобы стоило долго о нихъ говорить. Каждый поверхностный 
читатель можетъ ихъ легко опредѣлить. Я думаю, что даже 
поклонники Гл. Успенскаго согласятся съ тѣмъ, что у него 
нѣтъ ни одного стройнаго, гармонически-прекраснаго и закон¬ 
ченнаго произведенія, какія есть, напр., у Некрасова. 

Но—повторяю—и съ нимъ происходитъ то же чудо, какъ 
съ другими народниками, и онъ превращается въ истиннаго 
поэта, и его увлекаетъ та же великая, божественная сила 
любви къ народу. 

Все, что Глѣбъ Успенскій говоритъ о гармоніи, о красотѣ 
земледѣльческаго быта («Властъ земли») —превосходно. Это — 
настоящій комментарій къ одной изъ лучшихъ пѣсенъ Коль¬ 
цова —€ Урожай». Все это вытекаетъ не изъ политико-эконо- 
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мическихъ соображеній, а изъ творческаго духа поэта,’ близ¬ 
каго къ народу. Здѣсь Успенскій какъ будто преодолѣлъ вѣч¬ 
ный аскетическій «стыдъ красоты» и сердцемъ понялъ, что 
она —не эпикурейство, не роскошь,—а живая потребность всѣхъ 
людей , одна изъ глубочайшихъ основъ народной жизни, какъ 
и всякой цѣлостной жизни. Вы вдругъ съ невольнымъ удив¬ 
леніемъ чувствуете, что Гл. Успенскій между прочимъ и за 
красоту любитъ народъ, за красоту и гармонію его величаво¬ 
патріархальнаго быта. 

Да, всю жизнь этотъ современный интеллигентный чело¬ 
вѣкъ путешествовалъ изъ конца въ конецъ Россіи, наблюдалъ, 
жадно прислушивался къ разговорамъ мастеровыхъ, монаховъ 
землепашцевъ, раскольниковъ, деревенскихъ кулаковъ, нищихъ 
и всюду, тревожный, скорбный, ничѣмъ не удовлетворенный, 
искалъ онъ, какъ поэтъ, какъ научный изслѣдователь, правды 
Бооюъей въ русскомъ народѣ конца XIX вѣка. Правда Божья! 
Если бы онъ никогда не переводилъ этихъ двухъ великихъ 
народныхъ словъ на интеллигентный, утилитарный языкъ, ра¬ 
зумѣя подъ ними одну только правду земную, одну только 
правду соціальную и экономическую, оторванную отъ правды 
Божьей. 

У народа эти двѣ правды слиты въ одно нераздѣльное цѣ¬ 
лое, и такими нераздѣльными являются онѣ въ лучшихъ произ¬ 
веденіяхъ Глѣба Успенскаго, напр., въ очеркѣ « ІІарамонъ - 
Юродивый ». 

Въ провинціальномъ городкѣ, въ обыкновенную буржуаз¬ 
ную семью приходитъ человѣкъ не отъ міра сего, юродивый 
Парамонъ, настоящій угодникъ Божій изъ народа. Сытые, 
тупоумные чиновники боятся или презираютъ его. Но дѣти 
изумлены, очарованы его силою, подвижническимъ терпѣніемъ, 
нѣжностью, его поэзіей и красотою. 

Вотъ—величайшій образъ, созданный Гл. Успенскимъ. Иска¬ 
тель правды Божьей, страстотерпецъ, удрученный желѣзными 
веригами, долго этотъ младенчески-кроткій и суровый об¬ 
разъ Русскаго народа не изгладится изъ нашей памяти. 

Цифры, журнальная полемика, утилитарная трезвость и 
сухость, все это— на поверхности, какъ у Некрасова,— все это 
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лишь современная одежда, а тамъ, въ глубинѣ —простой рус¬ 
скій человѣкъ, подъ одеждой—мученическія желѣзныя вериги 
и язвы, и кровь отъ нихъ. «Кнутомъ изсѣченная Муза» Не¬ 
красова въ униженіи сохраняла признакъ власти, она была 
гордой. У Глѣба Успенскаго нѣтъ такой сиды. Но за то, въ 
этихъ кроткихъ, какъ будто потухшихъ глазахъ, въ этомъ уста¬ 
ломъ лицѣ—тихая жалость къ людямъ, точно непрестанный 
упрекъ кому то, точно мольба за нихъ. Холодное, безбожное 
поколѣніе нашихъ дней можетъ пройти мимо такого человѣка 
равнодушно и бросить банальную укоризну: «это публицистъ, 
а не художникъ!» не понимая, что наперекоръ всѣмъ рамкамъ 
и законамъ эстетики въ мученической любви къ народу не 
можетъ не быть поэзіи, не можетъ не быть красоты. 

Въ томъ же литературномъ теченіи, ближе всѣхъ къ Успен¬ 
скому стоитъ одинъ современный критикъ, который имѣлъ и 
до сихъ поръ имѣетъ большое вліяніе на молодое русское по¬ 
колѣніе. Я разумѣю Н. К. Михайловскаго. 

Едва ли не самый низменный и уродливый изъ человѣ¬ 
ческихъ пороковъ—неблагодарность. Къ сожалѣнію надо соз¬ 
наться, что этотъ порокъ свойствененъ русскимъ современнымъ 
публицистамъ. 

Увы! мы имѣли еще недавно случай наблюдать класси¬ 
ческій обращикъ неблагодарности въ отношеніи одного моло¬ 
дого и смѣлаго рецензента (имени его я не буду называть) 
къ Н. К. Михайловскому. Когда переступается извѣстный пре¬ 
дѣлъ полемической злобы, люди всѣхъ партій, всѣхъ направ¬ 
леній соединяются въ чувствѣ нравственнаго возмущенія. 
Видя, какъ молодой человѣкъ, случайный пришлецъ, поды¬ 
метъ руку на человѣка, постарѣвшаго въ литературѣ, на 
дѣятеля безъукоризненнаго, вся жизнь котораго отмѣчена пе¬ 
чатью высшаго рыцарскаго благородства, всѣ испытали это 
непреодолимое чувство нравственнаго возмущенія. Нѣтъ, не¬ 
хорошо, нехорошо это было и унизительно даже не для достоинства 
литературы, а просто для человѣческой природы: ибо—повто¬ 
ряю—въ одномъ лишь изъ всѣхъ нашихъ пороковъ—въ не¬ 
благодарности есть какое то противоестественное, несвойствен¬ 
ное человѣческой природѣ—безобразіе. Только то поколѣніе, 
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которое научится цѣнить доброе и прекрасное въ своихъ пред¬ 
шественникахъ, прощать ихъ недостатки и признавать ихъ 
силу, имѣетъ право надѣяться на будущее. Живое взаимодѣй¬ 
ствіе, примиреніе прошлаго и настоящаго—вотъ величайшая 
основа всякой культуры. 

Много спорили о такъ называемомъ * субъективномъ ме¬ 
тодѣ» Михайловскаго. Доказывали его полную научную не- * 
состоятельность. Но, кромѣ способности точныхъ знаній, кромѣ 
чисто-философской абстрактной дѣятельности разума, въ человѣ¬ 
кѣ есть другая великая сила, создавшая всѣ искусства, всѣ религіи, 
зажигающая искры вдохновенія въ ученыхъ и философахъ— 
сила творческая. Методъ субъективный есть методъ творческій. 

Многіе считаютъ Михайловскаго исключительно позитиви¬ 
стомъ. Правда, онъ позитивистъ, какъ и большинство русскихъ 
критиковъ, въ отношеніи къ искусству и красотѣ. Онъ не хо¬ 
четъ примириться съ высшимъ сознательнымъ п божествен¬ 
нымъ идеализмомъ, который, какъ многіе люди его поколѣнія, 
считаетъ реакціоннымъ возрожденіемъ отжившаго и суевѣр¬ 
наго мистицизма. Но въ своихъ молодыхъ статьяхъ о Дар¬ 
винѣ, о Спенсерѣ—онъ идеалистъ. Это — все тотъ-же непотухаю¬ 
щій огонь любви къ народу, который можно прослѣдить и у 
Гл. Успенскаго и у Некрасова и еще раньше у Бѣлинскаго, 
Добролюбова, Писарева. Когда приверженцы эволюціон¬ 
ной теоріи утверждали: человѣкъ «палецъ отъ ноги» обще¬ 
ственнаго организма, — когда мнимые дарвинисты проповѣ- 
дывали: поѣдайте другъ друга, способствуйте благодатному за¬ 
кону естественнаго подбора,—тогда и самый невѣжественный, 
самый жалкій изъ людей, носящихъ образъ, и подобіе Божіе, 
имѣлъ бы полное нравственное право возстать на царей ра¬ 
зума, на боговъ точнаго знанія и сказать имъ въ лицо: «да 
погибнетъ вся ваша наука, если она должна привести меня 
къ такому злодѣйству!» Вотъ почему диллетантъ Михайловскій 
говорилъ смѣло и гордо, говорилъ, какъ власть имѣющій, какъ 
человѣку прилично говорить даже съ богами-олимпійцами совре¬ 
менной науки! Онъ не могъ и не долженъ былъ иначе гово¬ 
рить. Вся оригинальная сила его произведеній—въ ихъ глу¬ 
бокой и пламенной субъективности. 
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Но если онъ не ученый, не поэтъ, въ чемъ же наконецъ 
его значеніе? У Михайловскаго есть одна превосходная статья 
о Лермонтовѣ. Критикъ отмѣчаетъ въ Лермонтовѣ черту не¬ 
обычайной героической воли, несокрушимую гордость и силу т 
что-то царственное, «признакъ власти ». 

Я думаю, что и въ безъукоризненно-чпстой и прекрасной 
литературной жизни такихъ людей, какъ самъ Н. К. Михайлов¬ 
скій, есть нѣчто героическое . Вотъ въ чемъ сила такихъ лю¬ 
дей, вотъ, въ чемъ тайна ихъ обаянія. Это не поэты, не уче¬ 
ные, не философы. Литературой, словомъ они не могутъ вы¬ 
разить лучшаго, что въ нихъ есть. Слово только тогда дости¬ 
гаетъ полноты своего дѣйствія, когда оно само для себя на¬ 
града и цѣль, для нихъ же слово—только орудіе для работы или 
мечь для борьбы, а цѣль— сама жизнь, т. е. дѣйствіе воли на 
волю другихъ людей. 

Явленіе рѣдкое въ концѣ XIX вѣка—человѣкъ абсолютна 
чуждый сомнѣній! Чтобы такъ безупречно вѣрить въ какую 
бы то ни было святыню, надо имѣть силу. 

Мы живемъ въ странное время, похожее на оттепель. 
Въ самомъ воздухѣ какое то нездоровое разслабленіе и по¬ 
датливость. Все таетъ... То, что было нѣкогда дѣвствен¬ 
нымъ и бѣлымъ, какъ снѣгъ, превратилось въ грязную и рых¬ 
лую массу. На водахъ—совсѣмъ тонкій, измѣнническій ледъ, на 
который ступить страшно. И шумятъ, и текутъ мутные, веш¬ 
ніе ручьи изъ самыхъ подозрительныхъ источниковъ. 

Среди этой мучительной, грязноватой русской оттепели и рас¬ 
путицы, отрадно смотрѣть на спокойную силу, незыблемую твер¬ 
дость и незапятнанную чистоту такихъ людей, какъ Михайловскій. 
Вотъ человѣкъ! За 25 лѣтъ работы онъ не измѣнилъ себѣ ни 
однимъ движеніемъ, ни однимъ помысломъ, ни однимъ чув¬ 
ствомъ и не измѣнитъ до послѣдняго вздоха. 

Онъ имѣлъ одно видѣнье 
Непостижное уму, 

И глубоко впечатлѣнье 
Въ сердце врѣзалось ему. 

И онъ посвятилъ этой святынѣ во истину рыцарское слу- 
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женіе безъ страха и упрека. Слава такимъ безъукоризненнымъ 
«рыцарямъ Духа Святаго », — по чудному выраженію Гейне 
Ихъ немного у насъ на Руси, ихъ съ каждымъ днемъ все 
меньше и мы не умѣемъ ихъ оцѣнить. Я знаю, наши эстетики 
проходятъ мимо такихъ людей, съ пренебрежительной улыб¬ 
кой. Эстетики! Богиня красоты могла бы сказать имъ, какъ 
нѣкогда Учитель сказалъ фарисеямъ: «Люди эти чтутъ меня 
устами своими, а сердце ихъ далеко отстоитъ отъ меня». Въ 
рыцарскомъ служеніи Михайловскаго, также какъ въ «блѣд¬ 
ной, кнутомъ изсѣченной музѣ» Некрасова, есть высшая кра¬ 
сота любви , и мертво и холодно сердце у тѣхъ, которые не 
знали ея. 

Но вотъ вопросъ: не слѣдуетъ-ли лучшимъ представите¬ 
лямъ прошлаго, напр., Н. К. Михайловскому прислушаться къ 
тому, что говоритъ современное поколѣніе? Иногда не кажется- 
ли отцамъ измѣной то, что въ дѣтяхъ только необходимый 
слѣдующій моментъ развитія? Кто знаетъ, можетъ быть, Ми¬ 
хайловскій нашелъ-бы не одну бездарность и самонадѣянность, 
а что-нибудь искреннее въ томъ, что говорятъ молодые, иду¬ 
щіе за нимъ. Я знаю, что Михайловскій имѣетъ полное право 
возразить: «Кто-же эти молодые? Укажите на нихъ... Что они 
говорятъ? Я ихъ не слышу, я ихъ не знаю...» 

Да, голосъ ихъ слабъ. Но хотя-бы это былъ шопотъ, онъ 
есть. Мы, слабые, ничтожные люди, сегодня шопотомъ гово¬ 
римъ другъ другу на ухо то, что геній будущаго заставитъ 
людей возвѣщать на кровляхъ и площадяхъ народныхъ. Развѣ 
въ первый разъ великое начинается съ малаго, съ отвергну¬ 
таго и осмѣяннаго?.. Помните евангельскую притчу о горчич¬ 
номъ зернѣ. До сихъ поръ можно сказать, что въ сердцахъ 
человѣческихъ Божественный Идеализмъ подобенъ этому зерну 
горчичному, « которое человѣкъ взялъ и посѣялъ на полѣ сво¬ 
емъ , которое хотя меньше всѣхъ сѣмянъ , но , когда выростетъ , 
бываетъ больше всѣхъ злаковъ , и становится деревомъ, такъ 
что прилетаютъ птицы небесныя , и укрываются въ вѣт¬ 
вяхъ его». 

Чѣмъ свободное удовлетвореніе мистической потребности 
современнаго человѣка противорѣчитъ идеаламъ Михайлов* 
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скаго, Глѣба Успенскаго, Некрасова, идеаламъ любви къ на¬ 
роду? Всему, что можно сказать противъ внѣшнихъ формъ, 
въ которыя облекался божественный идеализмъ, никто такъ 
не будетъ сочувствовать, какъ люди, стремящіеся къ его воз¬ 
рожденію. Но нельзя доказать, что мистическое чувство нераз¬ 
дѣльно и необходимо связано со своими ограниченными исто¬ 
рическими формами. Только освободившись отъ нихъ оконча¬ 
тельно, пріобрѣтаетъ оно для человѣчества то значеніе, какое 
должно и будетъ имѣть. Одинъ изъ глубочайшихъ родниковъ 
всемірной поэзіи—любовь къ народу не можетъ проистекать ни 
изъ какого утилитарнаго разсчета, ни изъ какой политико-эко¬ 
номической необходимости, а только изъ свободной вѣры въ 
евангельскую святыню народа, только изъ божественнаго иде¬ 
ализма. 
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VI. 

Современное литературное поколѣніе. 

Жизнерадостному Гете случалось говорить: «нѣмецкій пи¬ 
сатель— нѣмецкій мученикъ». Съ гораздо большимъ правомъ 
можно сказать: русскій писатель—русскій мученикъ. 

В. М. Гаршинъ былъ въ полномъ смыслѣ мученикъ со¬ 
временной русской литературы. Тѣ, кто хоть разъ въ жизни 
видѣли Гаршина, едва-ли забудутъ его. 

Подобныя лица для людей слишкомъ искренни. Въ глубо¬ 
кихъ глазахъ его никогда не потухалъ тревожный, упорный и 
какъ будто недоумѣвающій вопросъ. Съ этимъ вопросомъ, съ 
ласковой улыбкой на прекрасныхъ губахъ, своимъ тихимъ го¬ 
лосомъ онъ обращался равно ко всѣмъ. И всѣ любили его, 
словно предчувствуя, что онъ не надолго съ нами, что это— 
слишкомъ чистое для людей созданіе Божіе. 

Кто не помнитъ впечатлѣнія отъ самоубійства Гаршина? 
Послѣ мучительной борьбы со страхомъ приближающагося бе¬ 
зумія онъ бросился черезъ перила въ пролетъ грязной пе¬ 
тербургской лѣстницы—какая смерть! Это настоящая современ¬ 
ная трагедія, напоминающая бредъ изъ романовъ Достоевскаго. 

Мы видѣли это знакомое прекрасное лицо уже на ката¬ 
фалкѣ въ сіяніи погребальныхъ свѣчей, въ маленькой часовнѣ, 
переполненной народомъ. Петербургская толпа съ особеннымъ 
вкусомъ умѣетъ хоронить своихъ литераторовъ. Собралась мо¬ 
лодежь. И судьба представителя нашего скорбнаго поколѣнія 
казалась тогда для всѣхъ насъ зловѣщимъ предзнаменова¬ 
ніемъ... 
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Помню, вокругъ лица усопшаго были свѣжіе цвѣты — и 
они шли къ нему, какъ идутъ къ молодой дѣвушкѣ. Онъ ле¬ 
жалъ тихій, почти радостный. Тревожный вопросъ, на кото¬ 
рый онъ всю жизнь искалъ и не нашелъ у людей отвѣта, по¬ 
тухъ въ глазахъ его. Недоумѣніе исчезло, и великое спокой¬ 
ствіе было на блѣдномъ лицѣ... Русскій писатель—русскій му¬ 
ченикъ! 

Всѣ произведенія Гаршина могли бы умѣститься въ одномъ 
томикѣ. Но за то эта маленькая книга едва ли когда нибудь 
исчезнетъ изъ руской литературы. Въ ней есть художествен¬ 
ное совершенство, т. е. единственное, чего время и обстоятель¬ 
ства не могутъ разрушить. 

Гаршинъ даже послѣ своихъ великихъ предшественниковъ 
смѣлый новаторъ. Онъ безповоротно и окончательно порвалъ съ 
условными традиціями бытоваго реалистическаго романа, вла¬ 
дычество котораго наполняетъ середину XIX вѣка и только 
теперь на нашихъ глазахъ понемногу начинаетъ слабѣть. Во 
всемъ, что онъ написалъ, отъ первой до послѣдней строки,—ни 
одного невѣрнаго звука. Абсолютная, безпредѣльная искрен¬ 
ность, которая вызываетъ безпредѣльное довѣріе читателя. Въ 
такой поэзіи есть что то священное и страшное, какъ въ испо¬ 
вѣди. Ояъ создалъ языкъ особенный, еще небывалый, пора¬ 
жающій краткостью: изъ прозы Гаршина, какъ изъ лиричес¬ 
каго стихотворенія, какъ изъ пѣсни, слова не выкинешь. Въ 
концѣ вѣка, не смотря на подавляющее вліяніе предшест¬ 
венниковъ, великихъ создателей романа, Гаршинъ возвращается 
къ идеальной формѣ, преобладавшей въ началѣ XIX вѣка— 
•къ лирической поэмѣ. 

Но романтики начала вѣка воспѣвали идеальныхъ героевъ— 
гречанокъ, демоновъ, пиратовъ, фей. Гаршинъ для своихъ ли¬ 
рическихъ поэмъ въ прозѣ, которая впрочемъ совершенствомъ 
музыкальной формы не уступаетъ лучшимъ стихамъ, избираетъ 
героевъ менѣе всего идеальныхъ: это —неисцѣлимо больной и 
притомъ самой уродливой болѣзнью — гангреной отъ флюса, 
проститутка, раненый, покинутый на полѣ сраженія рядомъ съ 
гніющимъ трупомъ, сумасшедшій. На грубую и жестокую дѣй¬ 
ствительность Гаршинъ не набрасываетъ поэтической дымки. 
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Онъ ни передъ чѣмъ не останавливается, ищетъ правды, ка¬ 
кой бы она ни была чудовищной, срываетъ всѣ покровы, об¬ 
нажаетъ всѣ язвы. Рядомъ съ лирическимъ поэтомъ—въ немъ 
безпощадный физіологъ и натуралистъ. Получается дѣйствіе 
еще въ литературѣ небывалое. По контрасту обаятельнаго изя¬ 
щества формы съ невыносимымъ ужасомъ внутренняго содер¬ 
жанія— мы встрѣчаемъ нѣчто подобное только въ новеллахъ 
Эдгара Поэ. 

Первый разсказъ Гаршина на военную тему «Три дня » 
явился послѣ Толстого. Но—несомнѣнный признакъ большой 
еилы — онъ произвелъ впечатлѣніе новое, независимое отъ 
автора «Войны и Мира» и «Севастопольскихъ разсказовъ». 

Гаршинъ прежде всего хочетъ выразить чувство имъ са¬ 
мимъ испытанное,—ужасъ передъ безсмыслицей и уродствомъ 
войны. Какъ поэтъ, какъ лирикъ, онъ жертвуетъ всѣмъ для охва¬ 
тившаго его, страстнаго порыва. Онъ идетъ прямо къ цѣли, 
не тратя ни одного лишняго слова. Онъ отстраняетъ психо¬ 
логическіе мотивы, изображеніе характеровъ, мелочи обета- * 
новки. Я не знаю, кто этотъ раненый, забытый на полѣ бит¬ 
вы, каково его прошлое. Я только знаю, что онъ такой же 
человѣкъ, какъ я. И мнѣ довольно. Я ставлю себя на его 
мѣсто, или, лучше сказать, авторъ, забывъ мою личность, за¬ 
бывъ личность героя, заставляетъ меня переживать свои соб¬ 
ственныя ощущенія. Онъ даетъ мнѣ очень немного, но все, 
что даетъ, дѣйствуетъ неотразимо. Я никогда не забуду, съ 
какимъ чувствомъ этотъ интеллигентный, добрый человѣкъ, от¬ 
правившійся на войну убивать людей изъ принципа совре¬ 
менной нравственности, втыкаетъ свой штыкъ въ тѣло ни въ 
чемъ неповиннаго турка. Уголокъ неба, кустарникъ, клочекъ 
земли—вотъ вся обстановка. Отрывки воспоминаній. Здѣсь 
главное два символа , два человѣка, живой и мертвый, палачъ 
и жертва, Люди и Война . Мало по малу этотъ зловонный, рас¬ 
пухшій подъ знойнымъ солнцемъ трупъ въ солдатскомъ мун¬ 
дирѣ съ блестящими пуговицами дѣлается воплощеніемъ всего 
ужаса и безобразія Войны . Раненый рядомъ съ трупомъ — 
воплощеніе разумнаго человѣчества, начинающаго войну во 
имя стихійной любви къ родинѣ. Такимъ образомъ все, что 
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испытываетъ безличный, безъимянный, невѣдомый человѣкъ, 
получаетъ для насъ глубокое значеніе, и натурализмъ въ опи¬ 
саніи страшнаго хода тлѣнія порождаетъ рядъ поэтическихъ 
символовъ. Реальная повѣсть превращается въ лирическую 
поэму. 

Достоевскій, Гончаровъ, Толстой дѣйствуютъ цѣлыми мас¬ 
сами, громадными размѣрами своего художественнаго полотна, 
всею площадью поэтическаго кругозора. Гаршинъ, напротивъ, 
до послѣднихъ предѣловъ съуживаетъ и ограничиваетъ поле 
своихъ дѣйствій. Онъ даетъ тіпітит образовъ и впечатлѣній, 
экстрактъ изъ обширнаго матеріала, котораго хватило-бы дру¬ 
гому на цѣлый романъ. Онъ не расширяетъ своей идеи, сво¬ 
его чувства до сложной человѣческой драмы, онъ упрощаетъ 
и сосредоточиваетъ ихъ въ одинъ художественный образъ. 
Дѣйствіе такой сосредоточенной лирической силы ограничен¬ 
нѣе, но глубже, чѣмъ дѣйствіе эпоса. Подобное произведеніе 
входитъ въ сердце читателя, какъ остріе. Оно гнется, кажется 
слабымъ и хрупкимъ. Но поэту и ненужно подавляющей си¬ 
лы. Дѣло въ томъ, что на самомъ концѣ острія есть у него 
капля смертельнаго яда. Это —ядъ мысли, ядъ того неразрѣшимаго 
сомнѣнія, которое довело Гаршина до безумія. И ему доста¬ 
точно слабаго, почти нѣжнаго укола, чтобы ядъ вошелъ въ кровь 
и отравилъ самого читателя. 

Такихъ лириковъ мало интересуютъ индивидуальныя осо¬ 
бенности человѣческихъ характеровъ. Гаршинъ иногда совсѣмъ 
покидаетъ людей. Въ чудной поэмѣ «Аііаіеа ргіпсерз» герои¬ 
ня — роскошная пальма. Ей хочется на волю изъ подъ стекла 
оранжереи. Но слишкомъ нѣжное растеніе юга не выдержи¬ 
ваетъ нашей суровой сѣверной свободы. Въ каждомъ словѣ 
разсказа вы чувствуете тотъ-же возвышенный символизмъ, 
какъ въ послѣднихъ произведеніяхъ Тургенева. Реальная дѣй¬ 
ствительность для Гаршина—холодъ, который губитъ «АМаІеа 
ргіпсерз». Онъ самъ похожъ на это граціозное, слишкомъ нѣж¬ 
ное растеніе, созданное не для нашего безпощаднаго неба. 
Борьба гибкихъ зеленыхъ листьевъ съ желѣзомъ, безнадежная 
и неутолимая жажда свободы— все это символъ трагической судь¬ 
бы самого поэта. Такая-же лирическая поэма въ прозѣ—« Крас- 
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ный Цвѣтокъ ». Никто еще не описывалъ сумасшествія съ бо¬ 
лѣе ужасающимъ реализмомъ. Гаршинъ всей своей жизнью 
заплатилъ за страшный психіатрическій опытъ. 

Зло міра заключено для безумца въ этомъ таинственномъ 
символѣ крови, невинно проливаемой, въ Красномъ Цвѣткѣ. 
Кто дерзнетъ сорвать его, уничтожитъ зло на-землѣ, но самъ 
погибнетъ. Сумасшедшій герой приноситъ великую и безполез¬ 
ную жертву, срываетъ цвѣтокъ и умираетъ за людей. Какъ 
жажда свободы—въ «АМаІеа рі'іпсерз», здѣсь великое самопо¬ 
жертвованіе любви приводитъ къ прекрасной, но никому не 
нужной смерти безумца. Съ какой нѣжностью и скорбью по¬ 
этъ развѣнчиваетъ идеалъ любви, идеалъ свободы! 

Сердце Гаршина, какъ сердце этого безумнаго подвижника, 
жаждетъ неутолимо чудеснаго, жаждетъ Бога. Но не даромъ онъ 
написалъ гимнъ, хотя-бы недостижимой Свободѣ въ «АМаіеа 
ргіпсерз». Его мысль, его міросозерцаніе вышли цѣликомъ изъ 
отрицанія, изъ великаго освободительнаго движенія шестидеся¬ 
тыхъ годовъ. Утилитарная теорія земнаго счастія, земной сво¬ 
боды не удовлетворяла религіозной потребности его сердца. 
Онъ сдѣлалъ все, чтобы убить эту глухую потребность, борол¬ 
ся съ ней до послѣдней капли крови, но не побѣдилъ. Поэтъ, 
имѣвшій несчастіе родиться въ эпоху и въ странѣ, гдѣ отри¬ 
цаніе сдѣлалось синонимомъ умственной независимости, былъ 
созданъ для вѣры и только вѣра въ безконечный идеалъ могла 
спасти его. Но мистическое чувство, какъ почти всѣ люди его 
поколѣнія, онъ считалъ трусливымъ отступничествомъ, раб¬ 
ствомъ, возвращеніемъ къ старымъ цѣпямъ. Роковая ошибка! 
Его душа, слабая и женственная, не вынесла этого мучитель¬ 
наго раздвоенія. Трагическое противорѣчіе XIX вѣка, которое 
мы уже видѣли въ Толстомъ и Достоевскомъ — потребность 
вѣрить, — невозможность вѣрить, — въ Гаршинѣ доходитъ до 
послѣдней крайности, до предѣловъ безумія. 

Не задолго передъ смертью онъ прочелъ разсказъ Чехова 
«Степь» и съ радостью привѣтствовалъ новый талантъ. Онъ 
искренно восторгался его непосредственнымъ чувствомъ при¬ 
роды, здоровьемъ, спокойною любовью къ жизни, увѣрялъ, что 
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«Степь» какъ будто исцѣлила и на минуту заставила его по¬ 
забыть страданія. 

Въ самомъ дѣлѣ, Гаршинъ глубже, чѣмъ кто либо, по за¬ 
кону психологической противоположности, долженъ былъ по¬ 
чувствовать силу Чехова. Трудно найти большій контрастъ 
художественныхъ темпераментовъ. 

Гаршинъ не интересуется людьми и мало знаетъ ихъ. Че¬ 
ховъ любитъ и знаетъ людей. Гаршинъ погруженъ въ себя, 
сосредоточенъ въ одномъ неразрѣшимомъ вопросѣ о правдѣ, о 
жизни и смерти; Чеховъ—съ безпечностью художника отдает¬ 
ся многозвучнымъ, разнообразнымъ впечатлѣніямъ природы и 
жизни; Гаршинъ, какъ Достоевскій — поэтъ Петербурга, онъ 
вышелъ изъ душной комнатной атмосферы, онь жаждетъ и 
боится, какъ «АМаІеа ргіпсерз» вольнаго воздуха, онъ далекъ 
отъ природы; для Чехова природа—источникъ всей его силы 
крѣпости и здоровья, онъ — не петербургскій. Авторъ < Сте¬ 
пи»—изъ глубины Россіи. Гаршинъ почти исключительно ри¬ 
суетъ одинъ характеръ раздвоеннаго и болѣзненнаго современ¬ 
наго человѣка. Чеховъ лучше всего умѣетъ изображать людей прос¬ 
тыхъ, непосредственныхъ, мало думающихъ и глубоко чувству¬ 
ющихъ; Гаршинъ самъ боленъ; у Чехова избытокъ даже слиш¬ 
комъ крѣпкаго, можетъ быть, къ несчастію для него нѣсколь¬ 
ко равнодушнаго здоровья . Благодаря своему здоровью онъ ма¬ 
ло воспріимчивъ ко многимъ вопросамъ и теченіямъ современ¬ 
ной жизни. 

И не смотря на эту полную противоположность темпера¬ 
ментовъ, вы сразу чувствуете, что Гаршинъ и Чеховъ—дѣти 
одного поколѣнія. 

Чеховъ, подобно Гаршину, откидываетъ все лишнее, всю 
беллетристическую шелуху, любезную критикамъ, возобновляетъ 
благородный лаконизмъ, плѣнительную простоту и краткость, 
которыя дѣлаютъ прозу сжатою, какъ стихи. Отъ тяжеловѣс¬ 
ныхъ бытовыхъ и этнографическихъ очерковъ, отъ дѣловыхъ 
бумагъ позитивнаго романа онъ возвращается къ формѣ иде¬ 
альнаго искусства, не къ субъективно-лирической, какъ у Гар¬ 
шина, а маленькой эпической поэмѣ въ прозѣ. 

Нѣкоторые люди какъ будто рождаются путешественниками. 
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У Чехова есть эта жадность къ новымъ впечатлѣніямъ, любо¬ 
пытство путешественниковъ. Умъ его трезвый и спокойный, 
можетъ быть для современнаго поэта даже слишкомъ трезвый 
и спокойной. Но его спасаетъ художественная чувствитель¬ 
ность неисчерпаемая, очаровательная, какъ у женщинъ и дѣ¬ 
тей, — и (къ счастію для слишкомъ здороваго, равнодушнаго 
художника) можно сказать, болѣзненно-утонченная. Онъ замѣ¬ 
чаетъ неуловимое. На нервахъ поэта отзывается каждый тре¬ 
петъ жизни, какъ малѣйшее прикосновеніе — на листьяхъ нѣж¬ 
наго растенія. И эта жадная впечатлительность вѣчно стре¬ 
мится къ новому и не испытанному, ищетъ никѣмъ не слы¬ 
шанныхъ звуковъ, не виданныхъ оттѣнковъ въ самой буднич¬ 
ной знакомой дѣйствительности. Чехову, какъ и Гаршину, не 
надо обширнаго полотна картины. Въ мимолетныхъ настрое¬ 
ніяхъ, въ микроскопическихъ уголкахъ, въ атомахъ жизни по¬ 
этъ открываетъ цѣлые міры, никѣмъ еще не изслѣдованные. 
Умъ художника спокоенъ, но нервы его, также чувствитель¬ 
ны, какъ слишкомъ напряженныя струны, которыя, при малѣй¬ 
шемъ дуновеніи, издаютъ слабый и плѣнительный звукъ. 

Иногда взбираешься по скучной петербургской лѣстницѣ 
куда нибудь на пятый этажъ: чувствуешь себя раздражен¬ 
нымъ уродливыми и глупыми житейскими мелочами. И вдругъ, 
на поворотѣ,щзъ пріотворенныхъ дверей чужой квартиры до¬ 
несутся звуки фортепьяно. И Богъ знаетъ, почему именно въ 
это мгновеніе, какъ никогда прежде, волны музыки сразу 
охватятъ душу. Все кругомъ озаряется какъ будто сильнымъ 
и неожиданнымъ свѣтомъ, и понимаешь, что никакихъ въ 
сущности огорченій, никакихъ житейскихъ заботъ нѣтъ и не 
было, что все это призракъ, а есть только одно въ мірѣ важ¬ 
ное и необходимое, то, о чемъ случайно напомнили эти волны 
музыки, то, что во всякое мгновеніе можетъ такъ легко и не¬ 
ожиданно освободить человѣческое сердце отъ бремени жизни. 

Такъ дѣйствуютъ маленькія поэмц Чехова. Поэтическій 
порывъ мгновенно налетаетъ, охватываетъ душу, вырываетъ 
ее изъ жизни и также мгновенно уносится. Въ неожидан¬ 
ности заключительнаго аккорда, въ краткости— вся тайна не¬ 
опредѣлимаго никакими словами музыкальнаго очарованія. 

6 * 
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Читатель не успѣлъ опомниться. Онъ не можетъ сказать, какая: 
тутъ идея, насколько полезно или вредно это чувство. Но въ 
душѣ остается свѣжесть . Словно въ комнату внесли букетъ 
живыхъ цвѣтовъ, или только что вы видѣли улыбку на миломъ 
женскомъ лицѣ... 

Этимъ разрушеніемъ условной беллетристической формы 
повѣсти или романа, этой обнаженной простотой и сжатостью 
прозы, напоминающей стихи, любопытствомъ къ неизвѣдан¬ 
нымъ впечатлѣніямъ, жадностью къ новой красотѣ Чеховъ 
примыкаетъ къ современному поколѣнію художниковъ. Мы ви¬ 
дѣли, что Гаршинъ дѣйствуетъ символами. Чеховъ—одинъ изъ 
вѣрныхъ послѣдователей великаго учителя Тургенева на пути 
къ новому грядущему идеализму, онъ также, какъ Тургеневъ, 
импрессіонистъ *). Къ тому же теченію примыкаетъ и совре- 


*) Здѣсь въ моемъ изложеніи—неполнота и незаконченность почти не¬ 
поправимыя. Кромѣ Гаршина и Чехова у насъ есть другіе талантливые 
представители современной русской художественной прозы. Я не буду 
пытаться опредѣлить, я только намекну на тѣ особенныя черты, которыя! 
присоединяютъ ихъ къ теченію Современнаго Идеализма. П, Д, Боборыкинъ , 
кажется, одинъ изъ первыхъ ввелъ въ Россіи пріемы западноевропей¬ 
скаго экспериментальнаго романа. Насколько было возможно, онъ осво¬ 
бодилъ этотъ условный родъ беллетристики отъ тяжеловѣсной скуки и 
придалъ ему изящную легкость. Но великое современное теченіе косну¬ 
лось и русскаго натуралиста. Въ послѣднемъ, едва ли не лучшемъ изъ 
всѣхъ произведеній Боборыкина въ романѣ-дневникѣ « Передъ чѣмъ-то » 
(въ <Сѣв. Вѣстн,у') умный, чуткій и талантливый наблюдатель совре¬ 
менной жизни окончательно порываетъ съ традиціями условнаго нату¬ 
рализма. Вѣроятно, наши рецензенты не оцѣнятъ этого произведенія, 
какъ всего слишкомъ оригинальнаго и новаго. Борьба мятежнаго песси¬ 
мизма Шопенгауера съ пантести чес кимъ примиреніемъ Спинозы—въ душѣ 
современнаго человѣка, въ мрачной, грозовой и болѣзненной атмосферѣ 
90-хъ годовъ—изображена съ такою силою возвышеннаго смѣлаго иде¬ 
ализма, до которой немногіе изъ нашихъ современныхъ писателей дости¬ 
гаютъ. Съ другимъ прозаикомъ I. 7. Ясинскимъ произошелъ столь же ха¬ 
рактерный, внутренній переворотъ. У прежняго натуралиста,обращеннаго 
въ идеализмъ, осталось многостороннее и безотрадное познаніе людей, горь¬ 
кій и насмѣшливый опытъ, умѣніе рисовать сѣрый фонъ жизни. Но надо 
всѣмъ этимъ, какъ иногда тѣни высочайшихъ облаковъ надъ скучнымъ, 
пыльнымъ и суетнымъ городомъ, пролетаютъ вѣянія какого-то мрачнаго 
п обаятельнаго мистицизма, которыя придаютъ произведеніямъ Ясинскагсѵ 
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менная стихотворная поэзія, изъ многихъ талантливыхъ пред¬ 
ставителей которой я возьму, какъ наиболѣе характерныхъ для 
моего изслѣдованія, К. М. Фофанова и Н. М. Минскаго. 

На одной изъ художественныхъ выставокъ я наблюдалъ 
съ удовольствіемъ крайнее недоумѣніе разсудительныхъ бур¬ 
жуазныхъ лицъ передъ одной картиной Рѣпина. Это былъ 
портретъ Фофанова. Художникъ удачно помѣстилъ фигуру 
поэта на легкомъ дымчато-лазурномъ фонѣ. Фофановъ гордо 
и наивно подымаетъ къ своему лирическому небу уродливое и 


таинственную прелесть. Онъ тоже импрессіонистъ, какъ Чеховъ. Я могъ 
бы прослѣдить вліяніе самыхъ глубокихъ и болѣзненныхъ страницъ 
Достоевскаго на талантливыхъ психологическихъ, иногда психіатриче¬ 
скихъ изслѣдованіяхъ современнаго безвѣрія, вырожденія, сплина и ней- 
ростеніи 80-хъ годовъ у *. Альбова и кн . Голицына (Дм. Муравлина). 
Мнѣ кажется также весьма характернымъ, что авторъ «Гнилыхъ 
Болотъ» и «Лѣсъ рубятъ, щепки летятъ» г. Михайловъ ( А . К. Шеллеръ) 
знатокъ и талантливый бытописатель петербургскаго мелкаго чи¬ 
новничества и буржуазіи, такъ хорошо владѣющій мягкими кра¬ 
сками городской будничной идилліи, чувствуетъ потребность покинуть 
знакомую обстановку, изъ современнаго Петербурга перенестись ни болѣе 
ни менѣе, какъ въ древнюю Персію временъ царя Артаксеркса, въ міръ 
патріархальной фантазіи: онъ пишетъ великолѣпную экзотическую кар¬ 
тину, пишетъ романъ—поэму на библейскую тему — Эсѳирь. Въ этой 
области г. Лѣсковъ всю жизнь оставался вѣрнымъ себѣ. Огромный та¬ 
лантъ-самородокъ, вѣчно-неожиданный, оригинальный, близкій къ духу 
народа, онъ слишкомъ мало оцѣненъ нашей поверхностной критикой. Его 
мистическія легенды изъ «Пролога»—очаровательны. Какая неувядаемая 
свѣжесть, какая наивная и младенческая грація! Эти тысячелѣтніе, за¬ 
сохшіе цвѣты, съ едва замѣтнымъ слабымъ ароматомъ, заложенные 
между пыльными пергаментными страницами древне-церковныхъ или 
раскольничьихъ книгъ,—подъ перомъ художника, какимъ-то чудомъ, вдругъ 
оживаютъ, распускаются, вспыхиваютъ вешними красками, какъ только 
что разцвѣтшіе, какъ только что сорванные!.. 

Читатель можетъ, хоть отчасти, судить по этой бѣглой замѣткѣ, какъ 
всѣ литературные темпераменты, всѣ направленія, всѣ школы охвачены 
однимъ порывомъ, волною одного могучаго и глубокаго теченія, предчув¬ 
ствіемъ божественнаго идеализма , возмущеніемъ противъ бездушнаго, 
позитивнаго метода, неутолимой потребностью новаго религіознаго или 
философскаго примиренія съ Непознаваемымъ. Всеобъемлющая широта и 
сида этого страстнаго, хотя еще неопредѣленнаго и непризнаннаго те¬ 
ченія заставляетъ вѣрить, что ему принадлежитъ великая будущность. 
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вдохновенное лицо. Какое странное видѣніе—для петербургскихъ, 
чиновниковъ и практическихъ барышень! На устахъ у мно¬ 
гихъ изъ нихъ я замѣтилъ недовѣрчивую, даже насмѣшливую 
улыбку. А между тѣмъ на этомъ изможденномъ лицѣ было то* 
чего нѣтъ и никогда не будетъ на многихъ цвѣущихъ здо¬ 
ровьемъ, благоразумныхъ лицахъ. Чувствовалось съ перваго 
взгляда, что это «Божьей милостью поэтъ». 

Перечтите помѣщенныя года два тому назадъ въ «Русскомъ 
Обозрѣніи» письма Фета. Вы познакомитесь съ весьма инте¬ 
реснымъ типомъ русскаго эстетика и эпикурейца. Оказывается, 
что авторъ «Шопотъ, робкое дыханье» весьма дѣловитый и 
опытный помѣщикъ. Какъ онъ солидно и практично разсуж¬ 
даетъ о хозяйствѣ, о капиталахъ, о процентахъ. Въ его дѣ¬ 
ловыхъ взглядахъ—довольно странная для поэта практическая 
сухость. Съ первыхъ словъ этихъ автобіографическихъ писемъ 
вы чувствуете, что передъ вами —человѣкъ слишкомъ щедро 
одаренный житейской мудростью, очень себѣ на умѣ и менѣе 
всего наивной. Но въ скучномъ, никому неинтересномъ 
помѣщикѣ таится другой Фетъ, котораго мы знаемъ и лю¬ 
бимъ. Очевидно, меду Фетомъ человѣкомъ и Фетомъ худож¬ 
никомъ нѣтъ никакой внутренней связи и, конечно, это не 
служитъ ко благу художника. Такъ называемое и едва ли 
основательно реакціонными критиками прославленное «чистое 
искусство» Фета—только благородное и невинное украшеніе 
помѣщичьяго досуга (оііит), диллетантизмъ человѣка, прово¬ 
дящаго въ деревенскомъ уединеніе между Шопенгауеромъ, Гора¬ 
ціемъ и хозяйственными счетами пріятную жизнь. Да, умѣрен¬ 
ное эпикурейское служеніе искусству не требуетъ самопожерт¬ 
вованія и героизма, но едва ли наши реакціонные эстетики не 
преувеличили значенія и долговѣчности подобнаго искусства. 

Фофановъ прежде всего не эпикуреецъ, подобно Фету, съ 
[ которымъ только по внѣшности онъ имѣетъ нѣкоторое сход- 
! ство. Красота для него— можетъ быть, губительное и страшное 
• наслажденія, но во всякомъ случаѣ не мирный отдыхъ, не 
: роскошь. Фофановъ, подобно Гаршину, мученической любовью 
полюбилъ красоту и поэзію, для него это былъ вопросъ жиз¬ 
ни и смерти. 
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Если вы ищете здоровья въ искусствѣ, вамъ не надо 
и заглядывать въ произведенія Фофанова. Я не знаю въ 
русской литературѣ поэта болѣе* неровнаго, болѣзненнаго 
и дисгармоническаго. Ничего не стоитъ вышутить и об¬ 
наружить его комическія стороны, Едвали у него най¬ 
дется и одно стихотвореніе отъ первой до послѣдней стро¬ 
ки вполнѣ выдержанное. Холодно или враждебно настроен¬ 
ный критикъ выберетъ изъ произведеній Фофанова множество 
дикихъ и нелѣпыхъ стиховъ. Но рядомъ съ ними встрѣчаются 
проблески вдохновенія высокаго. Это —поэзія рѣзкихъ и мучи¬ 
тельныхъ диссонансовъ. Это —поэтъ городской,—порожденіе 
тѣхъ самыхъ безнадежныхъ петербургскихъ тумановъ, изъ ко¬ 
торыхъ вышли полубезумные и таинственные герои Достоев¬ 
скаго. За каждымъ его вдохновеніемъ вы чувствуете смутный 
гулъ никогда не засыпающей столицы, похожій на бредъ—въ 
сумракѣ бѣлыхъ ночей, одиночество бѣдныхъ меблированныхъ 
комнатъ, которое доводитъ всѣми покинутыхъ людей до отчая¬ 
нія, до самоубійства, декорацію грязныхъ улицъ Петербурга, 
которыя вдругъ, въ извѣстный часъ вечера, при извѣстномъ от¬ 
тѣнкѣ туманной зари, смѣшанномъ съ голубоватымъ отблескомъ 
электричества, дѣлаются похожими на фантастическій и мрач¬ 
ный сонъ. Вы начинаете вѣрить, что это —вовсе не шутка, 
когда поэтъ говоритъ вамъ о страхѣ безумія, о своей болѣзни, 
о нищетѣ, о гибели, что въ самомъ дѣлѣ, въ рукѣ, писавшей 
подобныя строки, была лихорадочная дрожь, что поэтъ, говоря¬ 
щій о голодѣ, знаетъ по опыту, что такое голодъ. Между риѳ¬ 
мами вамъ слышатся живые стоны живого человѣка. Вотъ, 
что всего дороже въ поэзіи, вотъ, за что можно все простить. 
За эти капли теплой человѣческой крови, прямо изъ сердца 
упавшія на страницы книги, можно простить и дикость обра¬ 
зовъ, и неуклюжесть формы, и наивныя описанія тропической 
природы, составленныя по школьнымъ учебникамъ географіи. 

Столица бредила въ чаду своей тоски 
Гонясь за куплей и продажей, 

Общественныхъ каретъ болтливые звонки 
Мѣшались съ лязгомъ экипажей, 
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Движенью пестрому не видѣлось конца, 

Ночные сумерки сползали 
И газовыхъ рожковъ блестящія сердца 
Въ зеркальныхъ окнахъ трепетали. 

Это —гдѣ нибудь на углу Большой Садовой, это —самые про¬ 
заическіе магазины Гостинаго Двора. Вообразите себѣ въ 
будничной толпѣ, рядомъ «съ куплей и продажей» неожидан¬ 
ное явленіе, что то въ родѣ средневѣковаго миннезингера—поэта 
съ блѣднымъ, изможденнымъ и страстно-мечтательнымъ ли¬ 
цомъ. Какъ онъ вѣритъ въ свое божественное назначеніе! 
Нужна сила, чтобы съ такимъ забвеніемъ окружающей дѣй¬ 
ствительности проповѣдывать въ современной петербургской 
толпѣ: 

Вселенная во мнѣ, и я въ душѣ вселенной, 
Сроднило съ ней меня рожденіе мое, 

Въ душѣ моей горитъ огонь ея священный, 

А въ ней всегда мое разлито бытіе 

Покуда я живу, вселенная сіяетъ, 

Умру, со мной умретъ безтрепетно она; 

Мой духъ ее живитъ, живитъ и согрѣваетъ, 

И безъ него она ничтожна и темна. 

Попробуйте не согласиться съ поэтомъ или осмѣять его. 
Вполнѣ безоруженъ и вполнѣ неуязвимъ, онъ даже не пой¬ 
метъ вашего смѣха, и въ томъ— его красота и цѣльность, что 
онъ не понимаетъ возможности сомнѣнія или комизма. Онъ 
говоритъ, какъ наивный ребенокъ и «какъ власть имѣющій», 
какъ человѣкъ не отъ міра сего. Я согласенъ, что это неров¬ 
ные, если хотите, порадоксальные стихи. Но они выстраданы, 
въ нихъ есть трепетъ жизни. Это не идеально-совершенная, 
тонкая филигранная работа лирика-эпикурейца, диллетанта-по- 
мѣщика, Фета. За каждый стихъ, за каждое, можетъ быть, не- 
умѣлое слово поэтъ заплатитъ всей своею кровью, нищетой и 
слезами, жизнью и смертью. Развѣ вы не чувствуете, что это 
человѣкъ искренній? Вотъ, что плѣнительно! И Гаршинъ былъ 
искреннимъ, говоря о своемъ сумасшествіи и Надсонъ, говоря 
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о своей смерти. Можетъ быть это—люди слабые и даже отъ 
слабости погибшіе. Но они всетаки дали искусству что-то 
небывалое, что-то свое , они довели до послѣднихъ предѣловъ 
нашу современную скорбь и нашу потребность вѣры. Фофа¬ 
новъ, подобно Гаршину, почти не знаетъ людей, мало знаетъ 
природу. Его картины однообразны: вѣчно — «янтарныя зори», 
«брилліантовыя звѣзды», «душистыя росы», «бѣлыя ночи», въ 
сущности довольно устарѣлый арсеналъ. Но вѣдь подобнаго 
лирика привлекаетъ не сама природа, а то, что лежитъ тамъ, 
за предѣломъ ея. Какъ неловко онъ смѣшиваетъ черты пей¬ 
зажа, подмѣченныя гдѣ нибудь на Черной Рѣчкѣ или въ Но¬ 
вой Деревнѣ съ фантастическими оттѣнками своего внутрен¬ 
няго міра, съ царствомъ фей. Всѣ предметы, всѣ явленія для 
него въ высшей степени прозрачны . Онъ смотритъ на нихъ, 
какъ на одушевленные іероглифы, какъ на живые символы, 
въ которыхъ скрыта божественная тайна міра. Къ ней одной 
онъ стремится, ее одну онъ поетъ! Въ современной, бездуш¬ 
ной толпѣ это больше, чѣмъ мистикъ, это — ясновидящій , одинъ 
изъ тѣхъ рѣдкихъ и странныхъ людей, которыхъ древніе на¬ 
зывали « ѵаіез ». 

Нигдѣ такъ не чувствуешь прелести весны, какъ въ Пе¬ 
тербургѣ. Надо прожить семь, восемь мѣсяцевъ въ душной 
комнатѣ безъ воздуха, безъ солнца, безъ листьевъ, чтобы понять, 
какая это радость, какое умиленіе— наша сѣверная весна. 

Городскую поэзію Фофанова можно бы сравнить съ благо¬ 
уханіемъ только что распустившихся деревьевъ между стѣ¬ 
нами петербургскихъ домовъ. Среди болѣзни, лихорадочнаго 
бреда, нищеты, спертаго комнатнаго воздуха, тяжелаго сплина, 
близкаго къ сумасшествію, вы чувствуете вдругъ эту робкую, 
безпомощную ласку неумирающей поэтической молодости, вѣч¬ 
ной весны. У немногихъ счастливыхъ и здоровыхъ поэтовъ 
она кажется такой упоительной! 

Представитель другого теченія въ современной русской 
поэзіи—Минскій. Фофановъ непосредственный, почти безсоз¬ 
нательный талантъ. Вліяніе культурной среды—на него нич¬ 
тожно. И если хотите, въ этомъ—непоправимая слабость Фо¬ 
фанова, которая навѣки ограничиваетъ кругъ его дѣятель- 
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ности. .Онъ никогда не вырвется изъ заколдованнаго сна, изъ 
царства фей, не вступитъ въ современную умственную жизнь. 
Минскій — поэтъ мысли и— какъ ни странно сочетаніе этихъ 
двухъ словъ, оно вполнѣ возможно въ новой литературъ — 
поэтъ-критикъ. 

Развитіе его таланта весьма характерно для исторіи совре¬ 
меннаго поколѣнія. Началъ онъ съ подражаній Некрасову, съ 
такъ называемыхъ «гражданскихъ» мотивовъ поэзіи. Это бы¬ 
ла довольно неудачная и слабая попытка. Въ его «Пѣсняхъ 
о родинѣ» въ «Бѣлыхъ ночахъ» едва-ли найдется хоть одна 
строка, которая могла-бы напомнить могучую, страстную и 
гнѣвную поэзію Некрасова. Все въ этихъ гражданскихъ моно¬ 
логахъ—холодно и напыщенно. А между тѣмъ изъ произведе¬ 
ній Минскаго только «Пѣсни о родинѣ» и «Бѣлыя ночи» имѣ¬ 
ли внѣшній успѣхъ. Критики-публицисты почувствовали здѣсь 
родственную банальность, студенты и курсистки, лѣтъ пятнад¬ 
цать тому назадъ, переписывали изъ «Вѣстника Европы» въ 
отдѣльные альбомы и тетради: 

О родина моя, о родина терзаній! 

Но вотъ искренній, оригинальный поэтъ проснулся въ холод¬ 
номъ гражданскомъ риторѣ, и Минскій, свернувъ съ гладкой, 
большой дороги, нашелъ свою уединенную, тернистую и опас¬ 
ную тропинку. Это глубоко-современное внутреннее перерож¬ 
деніе, хорошо знакомое людямъ 80-хъ годовъ, онъ самъ опи¬ 
салъ въ интересной книгѣ, потерпѣвшей полную неудачу, осмѣ¬ 
янной и такъ сказать растоптанной всѣми литературными пар¬ 
тіями. Она озаглавлена нѣсколько вычурно « При свѣтѣ совѣс¬ 
ти ». Несмотря на газетно-журнальныя гоненія, книга эта об¬ 
ратила на себя вниманіе немногихъ чуткихъ людей и кто 
знаетъ, можетъ быть, она послужитъ любопытнымъ докумен¬ 
томъ будущему историку русскаго мистическаго движенія въ 
концѣ XIX вѣка. Меня мало интересуетъ метафизическая си¬ 
стема Минскаго это —странный вымыселъ поэта, оригинальное 
возрожденіе пламеннаго гностицизма древней Александріи III 
и ІУ вѣка въ современномъ Петербургѣ, между Буренинымъ 
и Скабичевскимъ. Но мнѣ кажется глубоко искренней и весь- 
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ма знаменательно Гг для умственная эпохи, переживаемой нами, 
исповѣдь поэта. Здѣсь та-же скорбь, то-же мучительное безпо¬ 
койство н страстная потребность новаго идеализма, какъ у 
всѣхъ молодыхъ писателей: у Гаршина, Фофанова, Чехова. 
То, что было святыней прошлаго поколѣнія, народническій ре¬ 
ализмъ, гражданскіе мотивы въ искусствѣ, вопросы обществен¬ 
ной справедливости вовсе не исчезаютъ для людей современ¬ 
наго поколѣнія, подобныхъ Минскому: они только переносятся 
на болѣе широкую арену. Вопросы о безконечномъ, о смерти, 
о Богѣ, все, что позитивисты хотѣли насильно отвергнуть, все, 
что является у Толстого, Тургенева, Достоевскаго въ такой 
обаятельной и художественной формѣ, возникаетъ снова, но 
уже безъ прежней красоты, почти безъ образовъ, во всей своей 
трагической наготѣ, обостренное, невыносимо-мучительное—въ 
философскомъ трактатѣ, похожемъ на исповѣдь и философской 
лирикѣ, похожей па страницы изъ дневника человѣка больна- 
го медленной, но смертельной болѣзнью. 

Это —старая, неизлѣчимая болѣзнь XIX вѣка. Предвидѣлъ и 
точно разсказалъ ея симптомы, еще въ тридцатыхъ годахъ, са¬ 
мый благородный и возвышенный изъ русскихъ лириковъ- 
философовъ—Е. А. Баратынскій. 

Все мысль, да мысль! Художникъ бѣдный слова! 

О жрецъ ея! тебѣ забвенья нѣтъ: 

Все тутъ, да тутъ и человѣкъ и свѣтъ, 

И смерть, и жизнь, и правда безъ покрова. 

И поэтъ, мученикъ мысли завидуетъ беззаботному артисту- 
эпикурейцу, который черпаетъ забвеніе въ чувственной кра¬ 
сотѣ,—владѣетъ красками, звуками, мраморомъ. 

Есть хмѣль ему на праздникѣ мірскомъ. 

Но предъ тобой, какъ предъ нагимъ-мечемъ, 

Мысль, острый лучъ! блѣднѣетъ жизнь земная. 

Разрушительная, безнадежная и всетакп вдоховенная діа¬ 
лектика преобладаетъ у Минскаго надъ непосредственнымъ 
чувствомъ. 

Эта поэзія не обѣщаетъ никакой радости, не заботится о 
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томъ, чтобы плѣнить или понравиться, нѣтъ, она скорѣе уяз¬ 
вляетъ сердце, причиняетъ ему боль. Ея вдохновеніе въ тон¬ 
кой, незамѣтной для толпы, высшей ироніи , въ ненависти къ 
старымъ богамъ! Мысль въ такой поэзіи является безъ покро¬ 
вовъ, безъ образовъ, почти безъ красоты, холодная, обнажен¬ 
ная, по выраженію Баратынскаго «острая, какъ лучъ», и дер¬ 
зновенная. И все въ жизни передъ ней отступаетъ, все раз¬ 
лагается и блѣднѣетъ,—любовь, вѣра, сама поэзія. Но въ кон¬ 
цѣ концовъ, послѣ ироніи, послѣ отрицанія, въ душѣ поэта ос¬ 
тается то, чего мысль не могла разрушить, то, передъ чѣмъ 
сама она разлагается и блѣднѣетъ: это —скорбь о невозможной 
святынѣ, безнадежная потребность вѣры, неутолимая жажда 
Бога: 

I 

Лишь то, что мы теперь считаемъ празднымъ сномъ, 
Тоска неясная о чемъ-то неземномъ, 

Куда-то смутныя стремленья, 

, Вражда къ тому, что есть, предчувствій робкій свѣтъ 
И жажда жгучая святынь, которыхъ нѣтъ;! 

Одно лишь это чуждо тлінья^ 


И потому не тотъ безсмертенъ на землѣ, 

Кто превзошелъ другихъ въ добрѣ или во Злѣ, 

Кто славы хрупкія скрижали 
Наполнилъ повѣстью безцѣльною, какъ сонъ, 

Предъ кѣмъ толпы людей —такой-жѳ прахъ, какъ онъ, 
Благоговѣли иль дрожали. 

Но всѣхъ бѳзсмертнѣй тотъ, кому сквозь прахъ земли 
Какой-то новый міръ мерещился вдали, 
Несуществующій и вѣчный, 

Кто цѣли неземной такъ жаждалъ и страдалъ, 

Что силой жажды самъ миражъ себѣ создалъ 
Среди пустыни безконечной. 

Публика наша до сихъ поръ съ младенческимъ недоумѣ¬ 
ніемъ внимаетъ философскому языку. Она или чувствуетъ, или 
разсуждаетъ, но не научилась мыслить. Самая глубокая и 
страстная поэзія мысли ей почти недоступна. Наши критики 
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не умѣютъ отличить разсудочной риторики отъ выстраданной 
и вдохновенной идеи поэта-философа. 

Лучшая похвала такому писателю, какъ Минскій, та, ко¬ 
торой Пушкинъ почтилъ непонятаго и отвергнутаго русской 
критикой Баратынскаго: «онъ оригиналенъ, ибо мыслитъ... онъ 
шелъ своею дорогою, одинъ и независимъ * *). 

Въ другомъ мѣстѣ Пушкинъ замѣчаетъ: «у насъ литера¬ 
тура не есть потребность народная. Писатели получаютъ из¬ 
вѣстность посторонними обстоятельствами, публика мало ими 
занимается; классъ писателей ограниченъ и имъ управляютъ 
журналы, которые судятъ о литературѣ, какъ о политической 
экономіи, о политической экономіи какъ о музыкѣ, т. е. нао¬ 
бумъ, по наслышкѣ. безъ всякихъ основательныхъ правилъ и 
свѣдѣній, а большею частію по личнымъ разсчетамъ». Пуш- 


*) И здѣсь понеіюлѣ маѣ приходится оставить весьма важные 
пробѣлы въ моемъ очеркѣ. Я выбралъ только двухъ представителей со¬ 
временной русской поэзіи, какъ наиболѣе характерныя явленія того ли¬ 
тературнаго поворота къ идеализму, которымъ я занимаюсь. Если-бы за¬ 
дача моя заключалась въ болѣе подробномъ изученіи поэзіи, я долженъ- 
бы начать съ произведеній истинныхъ преемниковъ Пушкина и Лермон¬ 
това, я долженъ-бы показать, какъ возвышенный идеализмъ XIX вѣка 
отразился на олимпійски-лучезарной, могучей и блаженной поэзіи І.Я. 
Майкова, Я. П. Полонскаго , Мея и въ особенности Тютчева ; Значеніе 
Фета нѣсколько преувеличено. Тонкіе дѣлители поставятъ конечно вы¬ 
ше Фета менѣе признаннаго, но болѣе глубокаго поэта-философа, неподра¬ 
жаемо-прекраснаго Тютчева. Это не пѣвецъ толпы, это — Пѣвецъ пѣв¬ 
цовъ. Такой-же искренній и непосредственный лирикъ Я. П. Полонскій. 
Недаромъ Тургеневъ любилъ его и понималъ. Это одинъ изъ немногихъ 
современныхъ людей, сохранившихъ съ природою древнюю, священную 
и таинственную связь. Въ его лучшихъ пѣсняхъ, по моему, больше су¬ 
меречнаго, безглагольно-прекраснаго , похожаго на откровенія природы, 
чѣмъ въ искусственно-филигранной и довольно слащавой лирикѣ Фета. 
Къ старшему поколѣнію поэтовъ принадлежитъ еще одинъ писатель, ко¬ 
торый стоитъ между вими особнякомъ— А. Н. Плещеевъ. Его поэзія от¬ 
личается удивительной простотой и ясностью формы. Нѣкоторые оши¬ 
бочно принимаютъ эту простоту за бѣдность. Дѣти иногда лучшіе судьи 
въ поэзіи, (« Будьте просты , какъ дѣти> относится и къ области красо¬ 
ты)—не даромъ такъ любять и такъ вѣрятъ, когда Плещеевъ съ ними 
говоритъ. Это —муза нѣжной и покорной меланхоліи, того, что Шиллеръ 
называлъ Кезі^паііоп, муза русской печали. Она недоступна пресыщен- 
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кинъ писалъ это въ 31 году. Черезъ 60 лѣтъ можно повто¬ 
рить его отзывъ въ примѣненіи къ современной русской лите¬ 
ратурѣ. Мы выйдемъ изъ этого всеобщаго недоразумѣнія, изъ 
этого литературнаго хаоса только въ томъ случаѣ, если, нако¬ 
нецъ, прекратится порабощеніе искусства безплоднымъ эвну - 
хамъ поэзіи,— критикамъ-публицистамъ, если раздастся искрен¬ 
ній голосъ художника объ искусствѣ. 

С. А. Андреевскій, по своему художественному темпера¬ 
менту,—истинный поэтъ-критикъ. Въ его стихотвореніяхъ есть 
иногда женственная прелесть и грація, но всетаки онъ болѣе само¬ 
стоятельный и оригинальный художникъ въ своихъ критиче¬ 
скихъ работахъ. Его превосходныя монографіи русскихъ писа¬ 
телей—Тургенева, Лермонтова, Толстого, Баратынскаго, Не¬ 
красова, Достоевскаго — похожи на портреты, набросанные 
быстрыми, воздушно-легкими штрихами карандаша, но уди¬ 
вительные по живому сходству съ оригиналомъ, изящной нро- 


нымъ, скептичѳски-равнодупшымъ эстетикамъ, ее поймутъ только люди 
очень простые, даже нѣсколько наивные въ поэзіи и « чистые сердцемъ ». 
Лучше всего то въ стихахъ А. Н. Плещеева, что вы невольно чувствуете 
въ нихъ свѣтлую, тихую и прекрасную душу человѣческую. Я могъ- 
бы остановиться на С . Я. Надсонѣ , который впрочемъ уже вполнѣ оцѣ¬ 
ненъ и понятъ нашими рецензентами. Сознаніе болѣзненнаго безсилія, 
разочарованіе въ утилитарныхъ идеалахъ, страхъ передъ тайною смерти, 
тоска безвѣрія и жажда вѣры—всѣ эти современные мотивы Надсона про¬ 
извели быстрое и глубокое впечатлѣніе даже не столько на молодое , какъ на 
отроческое 'поколѣніе 80 -хъ годовъ. Я долженъ-бы указать на то, какъ 
возрожденіе свободнаго религіознаго чувства отразилось въ лучшемъ изъ 
произведеній г. Апухтина —«Годъ въ монастырѣ», Апухтина, одного 
изъ самыхъ нѣжныхъ, изящныхъ и благородныхъ преемниковъ Полон¬ 
скаго и Тютчева. Наконецъ я должепъ-бы отмѣтить, какъ великое 
успокоеніе въ природѣ , примиреніе съ жизнью и смертью, то глубочай¬ 
шее русское смиреніе, которое напоминаетъ божественную Нирвану Бо- 
дизатвы, вдохновляетъ лучшія произведенія Гр. Голенищева- Ку ту зова, 
какъ напр. 'Разсвѣтъ*, эту чудную поэму, совершенно непонятую и не¬ 
оцѣненную критиками. Если-бы всѣ эти разрозненныя явленія, еще до 
сихъ поръ не связанныя и не разработанныя ни однимъ изслѣдовате¬ 
лемъ, соединить въ одну живую картину, въ одно громкое и непрелож¬ 
ное свидѣтельство, можетъ быть и самый скептическій читатель почув- 
ствовалъ-бы, какъ много скрытыхъ силъ дремлетъ въ современной рус¬ 
ской поэзіи. 
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стотѣ и проникновенію въ личность писателя. Если хотите, 
это — все тотъ же глубоко-современный родъ литературы,— 
сжатыя маленькія поэмы въ прозѣ, какъ разсказы Чехова и 
Гаршина, только поэмы критическія. Во всякомъ случаѣ, какъ 
не похожи онѣ въ своемъ благородномъ, художественномъ ла¬ 
конизмѣ на многословные, отмѣнно длинные и тяжеловѣсные 
трактаты нашихъ присяжныхъ критиковъ-публицистовъ, пи¬ 
шущихъ слогомъ политическихъ передовыхъ статей. Впечатлѣ¬ 
ніе отъ прекраснаго можно передать только прекраснымъ язы¬ 
комъ, а не уродливымъ, бездушнымъ «волапюкомъ» газетно¬ 
журнальныхъ отчетовъ. Когда, напр., г. Скабичевскій востор¬ 
гается Некрасовымъ или Лермонтовымъ, онъ употребляетъ та¬ 
кой стиль, какъ будто говоритъ о подоходномъ налогѣ въ Рос¬ 
сіи или о послѣднемъ засѣданіи Городской Думы. 

На художественномъ языкѣ очерковъ Андреевскаго вы чув¬ 
ствуете какъ бы отблескъ и благоуханіе поэзіи того писателя, 
которымъ онъ занимается. За любимой книгой онъ всегда ви¬ 
дитъ живого человѣка, родственную ему, страдающую душу пи¬ 
сателя. Не публицистъ говоритъ о представителѣ отвлеченныхъ 
идей, а человѣкъ о человѣкѣ, художникъ о художникѣ. Правда, 
у Андреевскаго нѣтъ объективнаго и строго научнаго анализа. 
Но за то глубокое вдохновеніе такой субъективно-художествен¬ 
ной критики —живая любовь. Только любовь дѣлаетъ возмож¬ 
нымъ проникновеніе въ душу поэта. 

Сколько было написано о Лермонтовѣ, какъ ожесточенно 
публицисты спорили объ его общественныхъ и политическихъ 
идеяхъ, какъ тщательно и кропотливо добросовѣстные издате¬ 
ли сравнивали черновые наброски, какъ много было потрачено 
бумаги на яростную полемику между серьозными профессорами 
и журналистами по поводу незначительныхъ варіантовъ! И всѣ эти 
изслѣдователи ходили только вокругъ художника, никто не поста¬ 
рался и не съумѣлъ войти въ его внутренній міръ , никто не всту¬ 
пилъ—по выраженію Гете— «на его почву», ни для кого Лермон¬ 
товъ не былъ попросту живымъ, родственнымъ и близкимъ чело¬ 
вѣкомъ. Но поэтъ подошелъ къ поэту—и тайна открылась. Онъ 
сказалъ искреннее и потому глубокое слово. Въ самомъ дѣлѣ, 
едва-ли не лучшее, что написано на русскомъ языкѣ о Лер- 
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монтовѣ—маленькая художественная монографія Андреевскаго. 
Послѣ мертвой книжной эрудиціи, вы какъ будто говорите съ 
человѣкомъ, лично знавшимъ Лермонтова, полюбившимъ жи¬ 
вого поэта, а не отвлеченнаго представителя газетно-журналь¬ 
ныхъ идей, пригодныхъ для полемики. 

Такой критикъ, свободный въ своихъ сужденіяхъ, стоитъ 
выше враждующихъ литературныхъ партій и лагерей. Сочув¬ 
ствіе жизненной трезвости, сатирѣ, могучему граждан¬ 
скому вдохновенію Некрасова не мѣшаетъ Андреевскому 
понимать и далекую отъ вседневной жизни философію Бара¬ 
тынскаго и мистицизмъ Лермонтова «огорченнаго своимъ боже¬ 
ственнымъ происхожденіемъ». Онъ высоко цѣнитъ соціальныя 
мотивы Достоевскаго и не объявляетъ Л. Толстого реакціон¬ 
нымъ писателемъ за его сомнѣнія въ идеалахъ человѣческой 
культуры. 

Новый критикъ обладаетъ качествомъ едвали не самымъ 
рѣдкимъ въ русской литературѣ — искреннимъ уваженіемъ къ 
нравственной свободѣ писателя, высшей культурной терпи¬ 
мостью. Пусть литературные лагери враждуютъ, спорятъ и 
уничтожаютъ другъ друга въ безконечной и безплодной поле¬ 
микѣ. Поэтъ понимаетъ поэта. Одинъ дружественный знакъ, 
одна улыбка разрушаетъ преграды, воздвигнутыя яростными 
журнальными партіями. Они —дѣти одной великой семьи. Здѣсь 
царствуетъ полная свобода и полная терпимость. Эту худо¬ 
жественную терпимость Андреевскаго должно привѣтствовать, 
какъ явленіе еще небывалое въ русской современной литературѣ. 

Но терпимость вовсе не предполагаетъ отсутствіе страст¬ 
наго личнаго отношенія и личнаго вкуса. Такъ-же, какъ во мно¬ 
гихъ изъ его современниковъ, въ Андреевскомъ чувствуется 
охлажденіе къ утилитарному и позитивному искусству, признаки 
того же мистическаго вѣянія, которое пронеслось надъ всей 
европейской литературой. Какъ писатель относится къ вѣч¬ 
нымъ вопросамъ о Богѣ, о смерти, о любви, о природѣ, всего 
болѣе интересуетъ новаго критика, т. е. именно та сторона по¬ 
эзіи, мимо которой прежнее поколѣніе публицистовъ прохо¬ 
дило съ равнодушіемъ и непониманіемъ: какъ будто всѣ обще¬ 
ственные идеалы, земная справедливость и равенство не осно- 
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ъываются на этихъ вѣчныхъ, легкомысленно - отвергнутыхъ и 
теперь съ новою силою, съ новою болью вернувшихся во¬ 
просахъ. 

Тотъ же характерный поворотъ къ философскому настрое¬ 
нію я долженъ отмѣтить и въ другомъ современномъ критикѣ, 
В. Д. Спасовичѣ. 

По времени своей дѣятельности, по своимъ годамъ Спасо- 
вичъ принадлежитъ прошлому поколѣнію. Но всетаки, я не 
могу считать его старикомъ. По своей неутомимой энергіи, 
удивительной отзывчивости на самыя послѣднія потребности 
жизни, по избытку увлеченія и неувядаемой поэзіи—онъ мо¬ 
лодъ. По крайней мѣрѣ, эта молодая старость болѣе похожа 
на страстную и вдохновенную пору жизни, чѣмъ молодость 
многихъ современныхъ юношей. Вотъ почему я съ полнымъ 
правомъ могу отнести Спасовича не къ прошлому, а къ но¬ 
вому литературному поколѣнію. 

Работы его о Байронѣ, Мицкевичѣ, Словацкомъ, Лермон¬ 
товѣ, Пушкинѣ написаны превосходнымъ языкомъ. Вотъ пер¬ 
вый и несомнѣнный признакъ критическаго таланта! Необхо¬ 
димое условіе художественной критики художественная , а не 
ремесленная форма самой критики . 

Въ языкѣ Спасовича вы чувствуете не совсѣмъ велико¬ 
русскій акцентъ, который не только не портитъ, а напротивъ, 
придаетъ оригинальную свѣжесть и простоту его стилю. Этотъ 
.акцентъ стираетъ условную, мертвую эмаль нашего современ¬ 
наго литературнаго языка и приближаетъ его къ источнику 
всякой крѣпости и силы, къ духу живой народной рѣчи: ибо 
всетаки чистая стихія русскаго языка — общая, древнеславян¬ 
ская стихія. У Спасовича нѣтъ этой любезной всѣмъ баналь¬ 
нымъ писателямъ, предательской гладкости языка, удобной для 
выраженія такихъ же гладкихъ и безцвѣтныхъ мыслей. Онъ, 
не заботясь о своемъ краснорѣчіи, страстно и нетерпѣливо 
хочетъ высказать мысль, не ищетъ образовъ: они, сами не¬ 
вольно слетая съ его языка, — напоминаютъ мѣткія народныя 
пословицы. Среди обширной эрудиціи, среди ученыхъ цитатъ, 
ссылокъ, точныхъ и упорныхъ изслѣдованій въ этомъ силь¬ 
номъ языкѣ вспыхиваютъ искры поэтическаго вдохновенія: 
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такъ подъ огромнымъ тяжелымъ молотомъ кузнеца, который 
думаетъ только о работѣ, а не о красотѣ, сами собой вспы¬ 
хиваютъ дивно-прекрасныя огненныя искры! 

И несмотря на прелестный и наивный славянскій акцентъ, 
не смотря на простому и близость къ живому духу народа, вы 
чувствуете въ критикѣ огромную образованность. Прочтите за¬ 
мѣчательное изслѣдованіе о Байронѣ. Про эту статью можно 
сказать то же, что Пушкинъ говаривалъ о статьяхъ Вязем¬ 
скаго—вотъ критика европейская . Явленіе неоцѣнимое въ со¬ 
временной русской литературѣ! Больше всего нашимъ публи¬ 
цистамъ, даже самому талантливому изъ нихъ Бѣлинскому, не 
достаетъ европейской образованности. Ужь нечего говорить о 
современныхъ рецензентахъ. Эта высшая степень культурности 
придаетъ Спасовичу столь рѣдкую у насъ философскую широту 
и свободную терпимость критическихъ взглядовъ. . 

Также, какъ всѣ люди новаго поколѣнія — Спасовичъ — 
идеалистъ. Его не удовлетворяетъ ни условный народническій 
реализмъ нашихъ критиковъ-публицистовъ, ни позитивное 
искусство. Съ глубокимъ сочувствіемъ отмѣчаетъ онъ въ Бай¬ 
ронѣ, Мицкевичѣ, Лермонтовѣ божественный идеализмъ вѣры и 
скорби, идеализмъ мятежный, дерзновенный и освободитель¬ 
ный, стремящійся къ великому обновленію человѣчества. 

По тому же пути, только въ другой области идетъ Влад. С. 
Соловьевъ. На примѣрѣ Соловьева видно, какъ въ новомъ 
человѣкѣ возможно это сочетаніе глубокаго религіознаго 
чувства съ искренней и великой жаждой земной справедливо¬ 
сти. До сихъ поръ- русскіе публицисты считали мистическое 
чувство явнымъ признакомъ реакціонныхъ симпатій, и какъ 
бы оно ни было свободно, признавали его въ нѣкоторомъ родѣ 
измѣной либеральному знамени, даже отступничествомъ. Пред¬ 
разсудокъ понятный во внѣшнихъ условіяхъ нашей общественной 
жизни. Это —наслѣдіе великаго либеральнаго просвѣщенія ХѴІП 
вѣка. Конечно, не художественный пантеизмъ Гете и не божествен¬ 
ная скорбь Байрона, а католическій догматизмъ въ Западной 
Европѣ слишкомъ долго служилъ знаменемъ всѣхъ омертвѣв¬ 
шихъ, средневѣковыхъ началъ. Историческія формы божествен¬ 
наго идеализма слишкомъ долго были опаснымъ орудіемъ по- 
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рабощенія и униженія человѣческаго духа. Въ Россіи великое 
и плодотворное движеніе шестидесятыхъ годовъ, благодаря 
особенностямъ русскаго народнаго темперамента, сопровожда¬ 
лось трезвостью утилитарной и позитивной, практической дѣ¬ 
ловитой сухостью, отрицаніемъ красоты и поэзіи, т. е. высшаго 
разцвѣта европейской освободительной культуры, наконецъ, 
презрѣніемъ къ величайшимъ вопросамъ жизни, т. е. къ во¬ 
просамъ религіи и христіанской нравственности.- Но развѣн¬ 
чанная прозаическая, утилитарная свобода и утилитарная 
справедливость никогда не плѣнятъ сердца человѣческаго. Послѣ 
многихъ лѣтъ, какъ въ молодые годы у Пушкина, у Бѣлин¬ 
скаго, у всѣхъ лучшихъ русскихъ людей, любовь къ народу и 
общественная справедливость снова являются у Вл. Соловьева, 
какъ идеалъ безконечный и божественный , какъ святыня, какъ 
вдохновеніе , въ ореолѣ красоты и поэзіи . 

Никакія позитивныя выгоды, никакой утилитарный разсчетъ. 
а только творческая вѣра во что нибудъ безконечное и безсмерт¬ 
ное можетъ зажечь душу человѣческую, создать героевъ, муче¬ 
никовъ и пророковъ. А вѣдь и до сихъ поръ не одна промыш¬ 
ленность, военные снаряды, паръ, машины и электричество дви¬ 
гаютъ народами, но и безкорыстное самопожертвованіе избран¬ 
никовъ Духа Божія. XVIII вѣкъ и его ограниченный скепти¬ 
цизмъ неправы. Нѣтъ! Людямъ нужна вѣра, нуженъ экстазъ, 
нужно священное безуміе героевъ и мучениковъ. 

Только безконечное мы можемъ любить безконечной лю¬ 
бовью, т. е. любить до самоотреченія, до ненависти къ собствен¬ 
ной жизни, до смерти. А безъ этого солнца, безъ этой любви 
земля превратится въ ледяную глыбу, хотя бы ледъ и застылъ 
по всѣмъ геометрическимъ законамъ утилитарной и позитив¬ 
ной механики. 

Безъ вѣры въ божественное начало міра нѣтъ на землѣ 
красоты, нѣтъ справедливости, нѣтъ поэзіи, нѣтъ свободы! 


Не смотря на скуку, бездѣйствіе, порчу языка, газетно¬ 
журнальную анархію, отсутствіе крупныхъ талантовъ и не¬ 
понятный застой, мы переживаемъ одинъ изъ важнѣйшихъ 
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моментовъ въ историческомъ развитіи русской литературы. 
Это — подземное, полусознательное, и какъ въ началѣ всякая 
творческая сила, невидимое теченіе. Тайные побѣги новой 
жизни, новой поэзіи слабо и непобѣдимо пробиваются на свѣтъ 
Божій, пока на поверхности достигаетъ послѣднихъ предѣловъ 
торжество литературной пошлости и варварства. 

Мы видѣли, что русскіе писатели предшествующаго поко¬ 
лѣнія съ небывалою геніальною силою выразили, не смотря на 
внѣшній реализмъ бытоваго романа, неутолимую мистическую 
потребность XIX вѣка. И въ широкихъ философскихъ обобще¬ 
ніяхъ,— въ символахъ Гончарова, и въ художественной чув¬ 
ствительности, въ импрессіонизмѣ, въ жаждѣ фантастическаго и 
чудеснаго у разочарованнаго, ни во что не вѣрующаго скеп¬ 
тика Тургенева, и, главнымъ образомъ, въ глубокой психологіи 
Достоевскаго, въ неутомимомъ исканіи новой правды, новой 
вѣры — Льва Толстого — всюду чувствуется возрожденіе вѣч¬ 
наго идеальнаго искусства, только на время омраченнаго въ 
Россіи утилитарно - народническимъ педантизмомъ критики, на 
Западѣ грубымъ матеріализмомъ экспериментальнаго романа. 
Современное поколѣніе молодыхъ русскихъ писателей пы¬ 
тается продолжать это движеніе. 

Передъ нами — огромная, такъ сказать, переходная и под¬ 
готовительная работа. Мы должны вступить изъ періода по¬ 
эзіи творческаго , непосредственнаго и стихійнаго , въ періодъ 
критическій , сознательный и культурный. Это два міра, между 
которыми цѣлая бездна. Современное поколѣніе имѣло несча¬ 
стіе родиться между этими двумя мірами, передъ этой бездной. 
Вотъ чѣмъ объясняется его слабость, болѣзненная тревога, 
жадное исканіе новыхъ идеаловъ и какая то роковая безплод¬ 
ность всѣхъ усилій. Лучшая молодость и свѣжесть таланта 
уходитъ не на живое творчество, а на внутреннюю ломку и 
борьбу съ прошлымъ, на переходъ черезъ бездну къ тому 
краю , къ тому берегу , къ предѣламъ свободнаго божественнаго 
идеализма. Сколько людей погибаетъ въ этомъ переходѣ или 
окончательно теряетъ силы. 

Великая позитивная и научная работа послѣднихъ двухъ 
вѣковъ, конечно, не прошла даромъ. Возрожденіе средневѣко- 
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выхъ догматическихъ формъ уже немыслимо. Потому то старо¬ 
давній, вѣчный идеализмъ въ искусствѣ мы имѣемъ право на¬ 
звать новымъ, что онъ является въ сочетаніи еще небываломъ 
съ послѣдними выводами точныхъ знаній, въ свѣтѣ безгра¬ 
нично-свободной научной критики и научнаго натурализма, 
какъ неистребимая никакими сомнѣніями потребность человѣ¬ 
ческаго сердца. 

Можетъ быть современное поколѣніе передъ этой огромной 
задачей сознательнаго литературнаго воплощенія свободнаго 
божественнаго идеализма окажется безсильнымъ, можетъ быть 
оно даже погибнетъ подъ ея тяжестью. 

Однажды во время Севастопольской кампаніи русскіе сол¬ 
даты шли на приступъ. Между нашими и враждебными укрѣп¬ 
леніями былъ глубокій ровъ. Первые ряды пали и наполнили 
равелинъ тѣлами мертвыхъ и раненыхъ. Слѣдующіе ряды 
прошли по трупамъ. Такія равелины бываютъ въ исторіи. 
Черезъ нихъ иначе нельзя пройти, какъ по мертвымъ тѣ¬ 
ламъ. 

Впрочемъ, если даже современному поколѣнію суждено 
пасть, ему дана радость, едва ли не единственная на землѣ, ему 
дано увидѣть самый ранній лучъ, почувствовать первый тре¬ 
петъ новой жизни, первое вѣяніе великаго будущаго. 

Когда Духъ Божій проносится надъ землей, — никто изъ 
людей не знаетъ, откуда Онъ летитъ некуда... Но противить¬ 
ся Ему невозможно. 

Онъ сильнѣе человѣческой воли и разума, сильнѣе жизни, 
сильнѣе самой смерти. 


1892 г. 
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I. Личность поэта. 


Былъ я разъ на одномъ литературномъ вечерѣ. Читали 
литераторы, какъ большинство русскихъ авторовъ читаетъ, 
весьма плохо. На лицахъ слушателей преобладало выраженіе 
тупой безнадежной скуки, непониманія или явной насмѣшки, 
которое почти всегда царитъ во время литературныхъ чтеній. 

Вышелъ на эстраду толстый господинъ почтенныхъ лѣтъ, 
съ одышкой и хриплымъ голосомъ; онъ прочелъ стихи соб¬ 
ственнаго сочиненія; стихи были безобразные, съ хромающимъ 
размѣромъ и плохими риѳмами, но съ пламенными банальными 
сентенціями—словомъ, такіе, какъ обыкновенно пишутъ поэты- 
диллетанты. Читалъ онъ съ необыкновеннымъ азартомъ, раз¬ 
махивая руками и задыхаясь отъ восторга; въ голосѣ дрожало 
не чувство, а та поддѣлка подъ чувство, актерскія слезы, ко¬ 
торыя въ искреннихъ людяхъ вызываютъ отвращеніе, но на 
толпу всегда дѣйствуютъ. 

Публика оживилась: она чувствовала что-то родственное 
въ этомъ толстякѣ съ одышкой, съ глупымъ самоувѣреннымъ 
паѳосомъ. Когда онъ кончилъ, раздались оглушительныя руко¬ 
плесканія. Его вызывали. Я видѣлъ много растроганныхъ 
лицъ... 

Потомъ на эстраду вышелъ старикъ съ длинной серебристой 
бородой и смуглымъ исхудалымъ лицомъ; на этомъ лицѣ мно¬ 
голѣтняя вдохновенная работа и страданія творчества оставили 
свои глубокія морщины. Но старое лицо освѣщалось взглядомъ 
юношескихъ глазъ, немного напоминавшихъ «орлиныя очи» 
старика Гёте. Это былъ А. Н. Майковъ. Сильно и вмѣстѣ съ 
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тѣмъ просто, какъ всегда выражается искреннее чувство, онъ 
прочелъ свое прелестное стихотвореніе—«Дожъ и догаресса». 
Но на всѣхъ лицахъ опять воцарилась скука, тупое равноду¬ 
шіе и непониманіе. Хлопали только изъ уваженія къ старику- 
поэту, увѣнчанному полувѣковыми лаврами: большинство знало 
его имя но христоматіямъ. Когда же онъ удалился, вышла 
хорошенькая пѣвица и съ идіотическимъ выраженіемъ лица, 
запѣла идіотическій любовный романсъ; тогда всѣ снова ожили 
и, почуявъ родственную банальность, сразу стали понимать и 
сочувствовать. 

Выходя изъ залы, я спросилъ знакомую курсистку: 

— Какъ вамъ понравился Майковъ? 

— Совсѣмъ не понравился. Помилуйте, онъ холоденъ, какъ 
ледъ! Можетъ быть, это все и прекрасно, но я предпочитаю 
стихи съ чувствомъ... 

— Ну, а тотъ?., я назвалъ имя литератора, читавшаго до 
Майкова. Курсистка оживилась. 

— Ахъ, какая прелесть, какой милый! Я ему такъ хло¬ 
пала, что руки заболѣли... Въ его стихахъ столько теплаго 
чувства, такая симпатичная мысль... 

Я почувствовалъ, что намъ съ курсисткой никогда не сго¬ 
вориться. Что же дѣлать? неужели мы и теперь, подобно рим¬ 
скому поэту, имѣемъ право воскликнуть: «ргосиі езіе ргоіапі!» 
и на томъ успокоиться? нѣтъ! Каждый поэтъ чувствуетъ, что, 

\ чѣмъ больше онъ ненавидитъ толпу, тѣмъ больше онъ ее 
1 любитъ. Толпу проклинаютъ только изъ ревности, когда она 
і измѣняетъ и уходитъ къ другому, какъ Отелло проклинаетъ 
I Дездемону. Но развѣ такая ненависть не есть величайшая 
I любовь? 

Можно называть толпу темной, но въ эту темную землю 
пѣвцы кидаютъ свои золотыя зерна, и ни одно зернышко не 
пропадаетъ. Развѣ не изъ этой темной земли выростаютъ без¬ 
смертные лавры для тѣхъ же поэтовъ? Нельзя отречься отъ 
толпы, но и нельзя съ нею примириться. Она ищетъ не вѣч¬ 
наго чувства, а банальной чувствительности и актерскаго па¬ 
ѳоса. Какъ убѣдить толпу, что холодъ лучшихъ стихотвореній 
Майкова происходитъ вовсе не отъ недостатка чувства, а отъ 
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нѣкоторой его особенности, отъ высоты и спокойствія художе¬ 
ственнаго созерцанія; что этотъ холодъ долженъ не менѣе от¬ 
радно и возвышенно дѣйствовать на сердце человѣка, чѣмъ 
бурный пылъ и огонь болѣе страстныхъ поэтовъ? «Въ стихахъ 
должно быть чувство» —банальная аксіома литературныхъ цѣ¬ 
нителей. Подъ чувствомъ подразумѣвается что-то умѣренное, 
тепленькое, не слишкомъ горячее, скорѣе подогрѣтое. Но вѣдь 
многія стихотворенія не только Майкова, а даже Гёте холодны, 
какъ ледъ. Въ этомъ ихъ красота, ихъ обаяніе. Это холодъ 
высочайшихъ горныхъ вершинъ, покрытыхъ вѣчными снѣгами, 
далекихъ отъ земли, близкихъ къ небу. Какъ можно предпо¬ 
читать этому благодатному холоду банальную чувствительность? 


Древняя дворянская семья Майковыхъ дала Россіи много 
замѣчательныхъ людей, послужившихъ родинѣ на самыхъ раз¬ 
личныхъ поприщахъ. Еще въ XV столѣтіи одинъ изъ предковъ 
А. Н. былъ извѣстный подвижникъ, Нилъ Сорскій, тоже своего 
рода поэтъ, возлюбившій тишину «пустыннаго житія» среди 
бѣлозерскихъ лѣсовъ. Другой позднѣйшій предокъ Майкова въ 
1775 году способствовалъ постройкѣ перваго русскаго театра. 
Василій Ивановичъ Майковъ въ екатерининское время былъ 
извѣстнымъ писателемъ, отецъ А. Н. — даровитымъ живопис¬ 
цемъ. Братъ поэта, Валеріанъ, къ сожалѣнію, рано умершій* 
успѣлъ произвести глубокое впечатлѣніе въ литературныхъ 
кружкахъ 40-хъ годовъ блестящими критическими статьями. 
Другіе братья поэта—тоже болѣе или менѣе замѣчательные дѣя¬ 
тели въ литературѣ или въ наукѣ. Въ Россіи немного найдется 
такихъ семей. Отецъ нашего поэта былъ истиннымъ художни¬ 
комъ не только по таланту, но и по жизни. Вотъ какъ описы¬ 
ваетъ И. А. Гончаровъ, близкій другъ дома, преподававшій 
литературу А. Н., эту оригинальную семью: «онъ (т. е. отецъ 
поэта) жилъ, какъ живутъ, или, если теперь не живутъ такъ, 
то какъ живали артисты , думая больше всего объ искусствѣ, 
любя его, занимаясь имъ и почти ничѣмъ другимъ. Домъ его 
лѣтъ 15—20 и болѣе назадъ кипѣлъ жизнью, людьми, при¬ 
носившими сюда неистощимое содержаніе изъ сферы мысли, 
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науки, искусствъ. Молодые ученые, музыканты, живописцы, 
многіе литераторы изъ круга ЗО-хъ и 40-хъ годовъ—всѣ тол¬ 
пились въ необширныхъ, неблестящихъ, но пріютныхъ залахъ 
его квартиры, и всѣ, вмѣстѣ съ хозяевами, составляли какую- 
то братскую семью или школу, гдѣ всѣ учились другъ у друга... 
Старикъ Майковъ радовался до слезъ всякому успѣху и всѣхъ, 
не говоря уже о друзьяхъ, въ сферѣ интеллектуальнаго или 
артистическаго труда, всякому движенію впередъ во всемъ, 
что доступно было его уму и образованію. Трудно полнѣе и 
безупречнѣе, чище прожить жизнь...» («А. Н. Майковъ», біогр. 
очеркъ Златковскаго. 1888). 

Въ приведенныхъ строкахъ авторъ Обломова лучше изобра¬ 
зилъ среду, въ которой развивался талантъ молодаго поэта, 
чѣмъ это можно сдѣлать самою подробной и точной біографіей. 
Мнѣ остается прибавить немного чертъ, имѣвшихъ значеніе 
для образованія его поэтической личности. Все дѣтство (род. 
въ Москвѣ 23 мая 1821 г.) онъ провелъ въ имѣніи отца, въ 
сельцѣ Никольскомъ, близь Троицко-Сергіевской лавры, а также 
въ имѣніи бабушки среди деревенской природы и простаго, 
семейно-патріархальнаго быта старинныхъ помѣщиковъ. Въ мо¬ 
лодости Апол. Никол, занимался живописью и бросилъ ее только 
вслѣдствіе природнаго недостатка—крайней близорукости. Кон¬ 
чивъ университетъ, Майковъ, уже издавшій первую книжку 
стихотвореній (1842) и восторженно встрѣченный Бѣлинскимъ, 
отправился въ Италію; онъ прожилъ тамъ два года. Впечатлѣ¬ 
нія классической страны вмѣстѣ • съ врожденнымъ темперамен¬ 
томъ и вліяніями окружающей среды навѣки рѣшили судьбу 
его молодой музы. Она влюбилась въ свою старшую сестру, 
строгую музу Греціи и Рима, не подражала ей, но прониклась 
ея духомъ, познала себя въ ней и сплела вѣнокъ изъ своихъ 
собственныхъ цвѣтовъ, только собранныхъ на той же самой 
прекрасной землѣ, которая возрастила лучшіе цвѣты древней 
музы. 

Жизнь Майкова—свѣтлая и тихая жизнь артиста, какъ 
будто не нашихъ временъ. Она вытекаетъ изъ глубо¬ 
каго, древняго источника, изъ патріархальной артистической 
семьи, въ которой темныя стороны крѣпостнаго права и 
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связанной съ ними обломовщины уничтожены благороднымъ 
вліяніемъ искусства и передаваемыхъ изъ рода въ родъ куль¬ 
турныхъ преданій. Большинство поэтовъ въ юности должно 
преодолѣвать сопротивленіе семьи, родины и близкихъ, счи¬ 
тающихъ поэзію пустымъ, непрактичнымъ занятіемъ, аристо¬ 
кратическою забавой. Судьба устроила такъ, чтобы сдѣлать 
жизненный путь Майкова ровнымъ и свѣтлымъ. Ни борьбы, 
ни страстей, ни бури, ни враговъ, ни гоненій. Путешествія, 
книги, памятники древности, рыбная ловля, стихи, мирныя 
семейныя радости, и надъ всей этой жизнью, какъ ясный за¬ 
катъ, мерцаніе не бурной, но долговѣчной славы—такая счаст¬ 
ливая доля достается немногимъ, баловнямъ судьбы, особенно 
въ наше время и въ нашемъ отечествѣ. 

Но люди такъ устроены, что безнаказанно не могутъ пе¬ 
реносить ни слишкомъ большаго счастія, ни слишкомъ боль¬ 
шаго страданія. Счастіе сдѣлало Майкова одностороннимъ. Онъ 
уединился въ немъ, въ своемъ вѣчно-свѣтломъ художествен¬ 
номъ Элизіумѣ, и былъ навѣки отторгнутъ отъ современной 
жизни. Впрочемъ, это —недостатокъ, а въ извѣстномъ отно¬ 
шеніи и достоинство всѣхъ его сверстниковъ, жрецовъ чистаго 
искусства, идеалистовъ 40-хъ годовъ, пронесшихъ знамя сво¬ 
его художественнаго исповѣданія сквозь гоненія 60-хъ годовъ 
и теперь, на склонѣ дней, увѣнчанныхъ лаврами. Таковы они 
всѣ трое—Майковъ, Фетъ, Полонскій. Это совершенно особое 
поэтическое поколѣніе, связанное единствомъ творческаго прин¬ 
ципа, общею силою и общей ограниченностью. 

Какъ лирики, какъ пѣвцы природы, идеальной любви, ти¬ 
хихъ радостей, наслажденія искусствомъ и красотою— они не¬ 
подражаемы. Всѣ они вышли изъ тѣхъ хорошихъ здоровыхъ 
помѣщичьихъ семей, типъ которыхъ безсмертно воплощенъ въ 
«Обрывѣ» Гончарова и «Дворянскомъ гнѣздѣ» Тургенева. Доб¬ 
родушный идеалистъ, поклонникъ античной красоты, Райскій 
тоже далекъ отъ современной жизни, тоже наивно и безпре¬ 
дѣльно вѣритъ въ абсолютное мистическое значеніе красоты. 
Фетъ, Полонскій, Майковъ довели форму до послѣдней степени 
внѣшняго совершенства, хотя при этомъ отчасти нарушили 
пушкинскою простоту и реализмъ и въ менѣе удачныхъ про- 
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изведеніяхъ впали въ виртуозность, изысканность, преоблада¬ 
ніе красоты формы надъ значительностью содержанія. Майковъ 
самъ чудесно обрисовалъ все это поэтическое поколѣніе въ 
слѣдующемъ отрывкѣ: 

„Тому ужь больше чѣмъ полвѣка, 

На разныхъ русскихъ широтахъ, 

Три мальчика въ своихъ мечтахъ, 

За высшій жребій человѣка 
Считая чудный даръ стиховъ, 

Имъ предались невозвратимо... 

Имъ рано старыхъ мастеровъ , 

Поэтовъ Греціи и Рима , 

Далось почуять красоты; 

Бывало, нѣжный лучъ Авроры 
Раскрытыхъ книгъ освѣтитъ горы, 

Румяня ветхіе листы,— 

Они сидятъ, ловя намеки, 

И ихъ восторгъ растетъ, растетъ, 

По мѣрѣ той, какъ трудъ идетъ, 

И сквозь разобранныя строки 
Чудесный образъ возстаетъ... 

И старики съ своихъ высотъ 
На нихъ, казалося, взирали 
И улыбались межъ собой, 

И ихъ улыбкой ободряли... 

Тѣ трое были... милый мой, 

Ты понялъ?.. Фетъ и мы съ тобой!..“ 

Муза Пушкина и Лермонтова была не только музой кра¬ 
соты и природы, вдохновлялась не одними «ветхими листами 
книгъ»,— она была музой ^человѣческихъ страстей, борьбы, 
страданій, всего безграничнаго и бурнаго океана жизни. 
Муза Майкова, Фета п Полонскаго значительно съузила по¬ 
этическую программу Пушкина и Лермонтова. Она боится 
бурь историческихъ и душевныхъ, слишкомъ рѣзкаго современ¬ 
наго отрицанія, слишкомъ болѣзненныхъ и горькихъ сомнѣній, 
слишкомъ разрушительныхъ страстей и порывовъ. Повидимому, 
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она возобновила въ поэзіи мудрое правило Горація о мѣрѣ 
во всемъ, объ «аигеа тейіосгііаз», и поклонилась античному 
идеалу. Это муза— тихихъ книгохранилищъ, уединенныхъ са¬ 
довъ, музеевъ, семейнаго очага, спокойныхъ и созерцатель¬ 
ныхъ путешествій, мирныхъ радостей и невозмутимой вѣры 
въ идеалъ. Положительно, люди эти внушаютъ зависть своимъ 
здоровьемъ: тишина патріархальнаго дѣтства и вкусные хлѣба 
помѣщичьихъ обломовскихъ гнѣздъ пошли имъ впрокъ. Неста¬ 
рѣющіе пѣвцы, вдохновенные въ 70 лѣтъ, они моложе моло¬ 
дыхъ поэтовъ болѣе нервнаго и мятежнаго поколѣнія. Если 
собрать всѣ печали и сомнѣнія, которыя отразились за полъ- 
вѣка въ произведеніяхъ Фета, Полонскаго и Майкова, если 
сдѣлать изъ этихъ страданій экстрактъ, то всетаки не полу¬ 
чится даже и капли той неизсякаемой горечи, которая заклю¬ 
чена въ двѣнадцати строкахъ лермонтовскаго: «И скучно, и 
грустно, и некому руку подать», или въ пушкинскомъ «Ан¬ 
чарѣ». Вотъ въ чемъ ограниченность этого поэтическаго по¬ 
колѣнія. Увлеченное служеніемъ одной сторонѣ искусства, оно 
произвольно отсѣкло отъ поэзіи, какъ «злобу дня», не только 
преходящіе гражданскіе мотивы, но и все, что составляетъ, 
помимо красоты, важнѣйшую часть наслѣдія Пушкина и Лер¬ 
монтова, т. е. вѣчныя страданія человѣческаго духа , мятеж¬ 
ный , неугасающій огонь Прометея , возставшаго на боговъ. 
Форма осталась совершенной, содержаніе обѣднѣло и съузилось. 
Пушкинъ и Лермонтовъ не менѣе—жрецы вѣчнаго искусства, 
не менѣе—артисты, чѣмъ Майковъ, Фетъ и Полонскій, однако 
это не мѣшаетъ Пушкину и Лермонтову быть современными 
в близкими къ дѣйствительности, понимать и раздѣлять все, 
чѣмъ страдало ихъ поколѣніе. Правда, жизнь ихъ прошла не 
такъ спокойно и радостно. Они писали не только въ тихихъ 
кабинетахъ, а также и среди горцевъ на Кавказѣ, и въ цыган¬ 
скихъ таборахъ, и съ декабристами дружили; не боялись ни 
бурь, ни пировъ, ни вольныхъ страстей, ни отрицанія, ни 
дикой суровой природы, ни смертельныхъ опасностей. 

„Насъ было много на челнѣ; 

Иные парусъ напрягали, 
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Другіе дружно упирали 

Въ глубь мощны веслы. Въ тишинѣ, 

На руль склонясь, нашъ кормщикъ умный 
Въ молчаньѣ правилъ грузный челнъ; 

А я —безпечной вѣры полнъ— 

Пловцамъ я пѣлъ... Вдругъ лоно волнъ 
Измялъ съ налету вихорь шумный... 

Погибъ и кормщикъ, и пловецъ!.. 

Лишь я, таинственный пѣвецъ, 

На берегъ выброшенъ грозою, 

Я гимны прежніе пою, 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнцѣ подъ скалою». 

(< Аріонъ > Пушкина). 

Если Пушкинъ и спасся благополучно, то всетаки онъ по¬ 
бывалъ въ грозѣ, онъ насладился бурей, онъ самъ говорилъ, 
что есть упоеніе въ «разъяренномъ океанѣ» и «безднѣ мрачной 
на краю». Въ его пѣсняхъ не потухъ, а былъ насильно поту¬ 
шенъ мятежный огонь; но все же въ нихъ остались крѣпость, 
величіе и сила души, закаленной въ опасностяхъ. 

Лермонтовъ тоже недаромъ сравнивалъ поэта съ кинжаломъ, 
который не на одной груди провелъ страшный слѣдъ и «не 
одну прорвалъ кольчугу». Поэтъ негодуетъ на то, что теперь 
«игрушкой золотой онъ блещетъ на стѣнѣ, увы! безславный и 
безвредный! > 

«Проснѳшься-ль ты опять, осмѣянный пророкъ, 

«Иль никогда на голосъ мщенья 
«Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой клинокъ, 
«Покрытый ржавчиной прѳзрѣнья?> 

Фетъ, Майковъ и Полонскій вынули клинокъ, но отнюдь не 
на голосъ мщенья,— они только отчистили ржавчину и, не по¬ 
заботившись наточить его, покрыли хитрыми узорами- и над¬ 
писями, украсили, какъ ювелиры, золотыя ножны съ небыва¬ 
лымъ великолѣпіемъ драгоцѣнными каменьями и потомъ, счи¬ 
тая задачу оконченной, повѣсили кинжалъ опять на прежнее 
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мѣсто, чтобы онъ блисталъ не игрушкой, а удивительнымъ про¬ 
изведеніемъ искусства, безвредный, но не безславный. 

Вкусы различны. Что касается меня, я предпочелъ бы, даже 
съ чисто художественной точки зрѣнія, влажныя, разорванныя 
волнами ризы Аріона самымъ торжественнымъ ризамъ жрецовъ 
Ічистаго искусства. Есть такая красота въ страданіи, въ грозѣ, 
Ідаже въ гибели, которой не могутъ дать никакое счастіе, ни¬ 
какое упоеніе олимпійскимъ созерцаніемъ. Да наконецъ, и ве¬ 
ликіе люди древности, на которыхъ любятъ ссылаться наши 
парнассцы , развѣ были они чужды живой современности, на¬ 
родныхъ страданій и «злобы дня>, если только понимать ее 
болѣе широко? Я увѣренъ, что Эсхилъ и Софоклъ, участники 
великой борьбы Европы съ Азіей, предпочли бы, не только 
какъ воины, но и какъ истинные поэты, мечъ, омоченный во 
вражеской крови, праздному мечу въ золотыхъ ножнахъ съ 
драгоцѣнными каменьями!.. 


П. Стиль. Отношеніе къ античному міру. 

Въ молодости Майковъ занимался живописью; и въ поэзіи 
онъ остался живописцемъ, неподражаемымъ пластикомъ. У него 
нѣтъ образа, который не могъ бы быть изображенъ на полотнѣ 
или даже высѣченъ въ мраморѣ. Не по духу и объему творче¬ 
ства, а по своеобразнымъ пріемамъ онъ отличается отъ своихъ 
ближайшихъ сверстниковъ—Фета и Полонскаго. Для тѣхъ міръ 
является волшебнымъ призракомъ, таинственнымъ, мерцаю¬ 
щимъ, звенящимъ странной музыкой, символомъ безконечнаго. 
Майкову природа представляется, какъ древнимъ, какъ его со¬ 
брату въ области прозы — Гончарову, прекраснымъ, но огра¬ 
ниченнымъ и вполнѣ опредѣленнымъ предметомъ искусства. 
Фетъ и Полонскій—поэты-мистики, Майковъ — только поэтъ- 
пластикъ. Для него природа—не тайна, а наставница худож¬ 
ника; «прислушиваясь душой къ шептанью тростниковъ, говору 
дубравы», онъ учится проникать въ божественныя тайны не 
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самой природы, а только «гармоніи стиха». Въ музыкѣ лѣсовъ 
ему. слышатся не голоса непостижимыхъ стихійныхъ силъ,—а 
«размѣрныя октавы». 

Этимъ отличіемъ взгляда на природу опредѣляется и от¬ 
личіе Майкова отъ Фета и Полонскаго въ самой формѣ. У 
послѣднихъ двухъ въ стихѣ есть что-то близкое къ музыкѣ, 
неуловимое, неопредѣленное и этой неопредѣленностью, обая¬ 
тельное. Стихъ Майкова—точный снимокъ съ впечатлѣнія, онъ 
не даетъ ни больше, ни меньше, а ровно столько-же, какъ при¬ 
рода. Когда Майковъ передаетъ звукъ, Фетъ и Полонскій пе¬ 
редаютъ трепетное эхо звука; когда Майковъ изображаетъ яс¬ 
ный свѣтъ, Фетъ и Полонскій изображаютъ отраженіе свѣта 
на поверхности волны. Если Майковъ даетъ намъ одинъ изъ 
своихъ глубокихъ, чудесныхъ эпитетовъ, какъ напр. «золотые 
берега Неаполя»,, «орелъ широкобѣжный», «рѣдкій тростникъ», 
онъ не возбуждаетъ никакихъ думъ, сразу исчерпываетъ все 
впечатлѣніе, и мы радуемся тому, что больше уже некуда 
идти, что мысль наша скована и ограничена красотою эпи¬ 
тета, что больше нечего сказать о предметѣ. Эпитеты Фета п 
Полонскаго заставляютъ насъ думать, искать, тревожатъ, они 
долго-долго вибрируютъ въ нашемъ слухѣ, какъ задѣтыя на¬ 
пряженныя струны, и пробуждаютъ въ душѣ рядъ отголосковъ, 
настроеній, музыкальныхъ вѣяній, переливаются тысячами от¬ 
тѣнковъ, пока совсѣмъ не замрутъ—и вспомнить ихъ уже не¬ 
возможно. 

Для Фета и Полонскаго свѣтитъ влажное, туманное солнце, 
и подъ его лучами всѣ рѣзкія очертанія предметовъ расплы¬ 
ваются, всѣ звуки становятся глухими и таинственными, всѣ 
краски—тусклыми и нѣжными. 

Солнце Майкова— это вѣчное солнце Эллады и Рима, оно 
сіяетъ въ сухомъ и прозрачномъ воздухѣ каменистой южной 
страны: рѣзкія тѣни и ослѣпительныя пятна свѣта, контуры 
всѣхъ предметовъ опредѣленны и точны до послѣднихъ мело¬ 
чей, краски безъ оттѣнковъ и полутоновъ достигаютъ край¬ 
няго напряженія, звуки раздаются звонко и отрывисто: ни 
гиперболъ, ни музыкальной неопредѣленности, ни эхо, ни тре¬ 
петныхъ отраженій свѣта, ни волшебныхъ сумерокъ. Стихъ 
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Майкова, изумительной точностью, чувствомъ мѣры и неподра¬ 
жаемой пластикой, напоминаетъ античныхъ поэтовъ. 

Впрочемъ, онъ истинный классикъ, не только по формѣ, 
но и по содержанію. 

Если понимать классицизмъ, какъ извѣстную историческую 
эпоху, то, конечно, его поэтическіе формы и образы для насъ— 
невозвратное прошлое, и нѣтъ ни малѣйшаго основанія стре¬ 
миться къ нимъ. Зачѣмъ буду я употреблять миѳологическіе 
образы боговъ, въ которыхъ ни я, ни мои читатели не вѣрятъ? 
Въ этомъ смыслѣ подражанія древнимъ всегда должны казаться 
фальшивыми и холодными. Подражаніе, напр., китайскому или 
японскому стилю, можетъ быть предметомъ изящнаго ремесла, 
но отнюдь не высшаго художественнаго творчества. Въ под¬ 
дѣлкѣ подъ что нибудь, что было когда-то живымъ, а теперь 
превратилось въ прахъ, всегда заключается ложь. Не предпо¬ 
чту ли я произведеніе самаго ничтожнаго античнаго поэта са¬ 
мому геніальному современному подражанію на томъ же осно¬ 
ваніи, какъ предпочту крохотный живой листикъ наиболѣе со¬ 
вершенной поддѣлкѣ? 

Но почему же каждый чувствуетъ, что подражанія древ¬ 
нимъ такія, какія встрѣчаются у Гбте, Шиллера, Пушкина, 
Мея, Майкова, непохожи на искусственныя поддѣлки, что они 
столь же искренни и правдивы, какъ произведенія на темы 
изъ живой дѣйствительности? 

Это объясняется тѣмъ, что классицизмъ умеръ для насъ, 
какъ извѣстный историческій моментъ, но какъ моментъ пси¬ 
хологическій —онъ до сихъ поръ имѣетъ для каждаго мысля¬ 
щаго человѣка большое значеніе. 

г Античный міръ въ самыхъ совершенныхъ художественныхъ 
юбразахъ воплотилъ ту нравственную систему, въ которой зем¬ 
ное счастіе является крайнимъ предѣломъ желаній. Христіан¬ 
ство протестовало противъ античной нравственности, оно про¬ 
тивопоставило земному счастію—счастіе неземное и безконеч¬ 
ное, устремило волю человѣка за предѣлы видимаго міра, за 
границу явленій. Споръ христіанской и античной нравствен¬ 
ности до сихъ поръ еще нельзя считать законченнымъ. Клас¬ 
сическій взглядъ на земное счастье, какъ на крайній предѣлъ 
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человѣческихъ стремленій, возобновляется въ позитивизмѣ, въ 
утилитаріанской нравственности. Тотъ же самый протестъ, съ 
которымъ первые христіане выступили противъ античнаго 
міра, повторяется въ требованіяхъ противниковъ позитивной 
нравственности, въ ихъ желаніи найти основу для долга не 
въ одномъ стремленіи къ временному счастію. 

Пока въ душѣ людей будутъ бороться эти два нравствен¬ 
ныхъ идеала, пока люди будутъ съ тоской и недоумѣніемъ 
спрашивать себя, на чемъ же имъ, наконецъ, успокоиться, на 
земномъ счастіи или же на томъ, чего не можетъ дать земля,— 
до тѣхъ поръ красота древности классической, какъ совершен¬ 
ное воплощеніе одной изъ этихъ точекъ зрѣнія, будетъ сохра¬ 
нять свое обаяніе. Древніе были тоже своего рода позитивисты, 
только озаренные отблескомъ поэзіи, которые гораздо лучше 
современныхъ позитивистовъ умѣли жить исключительно для 
земнаго счастія и умирать такъ, какъ, будто, кромѣ земной 
жизни, ничего и нѣтъ, и быть не можетъ: 

„И на колѣняхъ дѣвы милой 
Я съ напряженной жизни силой 
Въ послѣдній разъ упьюсь душой 
Дыханьемъ травъ, и моремъ спящимъ, 

И солнцемъ въ волны заходящимъ 
И Пирры ясной красотой!.. 

Когда-жъ пресыщусь до избытка, 

Она смертельнаго напитка, 

Умильно улыбаясь, мнѣ, 

Сама не зная, дастъ въ винѣ, 

И я умру шутя, чуть слышно, 

Какъ истый мудрый сибаритъ, 

Который, трапезою пышной 
Насытивъ тонкій апетитъ, 

Средь ароматовъ мирно спитъ а . 

Такъ говоритъ эпикуреецъ Люцій въ «Трехъ смертяхъ» 
Майкова. Ни одинъ изъ современныхъ поэтовъ не вырйжалъ 
изящнаго матеріализма древнихъ такъ смѣло и вдохновенно. 
Майковъ проникаетъ въ глубину не только античной любви 
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и жизни, но и того, что для современныхъ людей еще менѣе 
доступно— въ глубину античнаго отношенія къ смерти: 

„Съ зеленѣющихъ полей 
Въ область блѣдную тѣней 
Залетѣла разъ Психея, 

На отжившихъ вдругъ повѣя 
Жизнью, счастьемъ и тепломъ. 

Тѣни вкругъ нея толпятся — 

Одного онѣ боятся, 

Чтобы солнце къ нимъ лучѳмъ 
Въ вѣчный сумракъ не запало; 

Чтобъ она не увидала 
И отъ нихъ бы въ тотъ же часъ 
Въ свѣтлый лучъ не унеслась 

(„Два міра"). 

Что можетъ быть граціознѣе свѣтлаго образа Психеи на 
фонѣ древняго Аида? Вся эта трогательная пѣсенка проник¬ 
нута несовременной, но близкой намъ грустью. Съ такимъ уны¬ 
ніемъ и тихой покорностью долженъ относиться къ смерти че¬ 
ловѣкъ, видящій въ ней только уничтоженіе, но не возстающій 
противъ этого уничтоженія и лишь опечаленный краткостью 
земнаго счастія. Тѣни Аида и послѣ смерти не видѣли ничего 
отраднѣе нашего солнца и тоскуютъ о прекрасной землѣ. 

Что бы Майковъ ни говорилъ о христіанствѣ, какъ бы ни 
старался признать разсудкомъ его истины, здѣсь и только здѣсь 
мы имѣемъ искренній взглядъ нашего поэта на загробный міръ. 
Это тонкій поэтическій матеріализмъ художника, влюбленнаго 
въ красоту плоти и равнодушнаго ко всему остальному. За¬ 
мѣчательно, что поэтъ, пользуясь даже образами христіанской 
миѳологіи, сохраняетъ все то же античное настроеніе.' 

„Больное, тихое дитя 
Сидитъ на берегѣ, слѣдя 
Большими умными глазами 
За золотыми облаками... 

Вкругъ берегъ пустъ—скала, песокъ... 
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Тростникъ, накиданный волною, 

Въ поморьѣ тянется каймою... 

И такъ покой кругомъ глубокъ, 

Такъ тихъ ребенокъ, что садится 
Вблизи его на тростникѣ, 

Играя, птичка; на пескѣ 
По мели рыбка серебрится... 

Къ нимъ взоръ порою обратя, 

Такъ улыбается дитя, 

Глядитъ на нихъ съ такимъ, участьемъ, 

И такъ сіяетъ кроткимъ счастьемъ, 

Что, если бѣдный промелькнетъ 
Онъ на землѣ, какъ гость залетный, 

И скоро въ небѣ въ сонмъ безплотный 
Господнихъ ангеловъ войдетъ, 

— То тамъ, межъ нихъ, воспоминая 
Свой берегъ дикій и пустой, 

— я Прекрасна ,— скажетъ,—жизнь земная! 

Боіатъ и веселъ край земной! и 

Не страдавшей и не плакавшей музѣ поэта, какъ этому 
наивному ребенку, жизнь тоже представляется прекрасной, 
край земной—богатымъ и веселымъ. Онъ былъ счастливъ на 
землѣ, онъ привязался къ ней, и среди ангеловъ онъ можетъ 
быть, пожалѣетъ о прошломъ, совсѣмъ какъ жалѣютъ о сла¬ 
достномъ свѣтѣ земнаго дня языческія тѣни Аида. Разныя 
миѳологіи,—но настроеніе поэта одно и то же. Онъ и въ хри¬ 
стіанствѣ остается безсознательнымъ язычникомъ. 

Въ одномъ антологическомъ стихотвореніи Майковъ разска¬ 
зываетъ, какъ печальный Менискъ, престарѣлый рыбакъ, схо¬ 
ронилъ 'своего утонувшаго сына «на мысѣ дикомъ, увѣнчан¬ 
номъ бѣдной осокой». «Оплакавши сына, отецъ подъ развѣ¬ 
систой ивой могилу ему ископалъ и, накрывъ ее камнемъ, 
плетеную вершу изъ ивы надъ нею повѣсилъ,— угрюмой ихъ 
бѣдности памятникъ скудный!» Удивляешься, когда поэтъ- 
волшебникъ оживляетъ прекрасную, блестящую сторону антич¬ 
ной жизни, но еще гораздо болѣе удивительно, когда прони- 
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каетъ онъ въ сумракъ народной души. Вся эта пьеса похожа 
на трогательную пѣсню какого нибудь крестьянина. Античный 
міръ раскрывается съ новой, никому неизвѣстной, стороны. 
Въ приведенномъ стихотвореніи нѣтъ и слѣда того, что мы 
привыкли видѣть въ классической поэзіи. Маленькій разсказъ 
о рыбакѣ Менискѣ дышетъ строгой простотой и реализмомъ, 
краски бѣдныя, сѣрыя, которыя напоминаютъ, что и на югѣ, 
и въ древней Греціи, бывали свои унылые, будничные дни. 
Есть тайна въ этихъ десяти строкахъ: по крайней мѣрѣ, я ни 
разу не могъ прочесть ихъ, не почувствовавъ себя растроган¬ 
нымъ до глубины души. Эта любовь бѣднаго темнаго человѣка, 
его безропотное горе передано Майковымъ съ великимъ, спо¬ 
койнымъ чувствомъ, до котораго возвышались только рѣдкіе 
народные поэты, 

Некрасовъ и Майковъ — можно ли найти два болѣе про¬ 
тивоположныхъ темперамента? Но на одно мгновеніе всѣхъ 
объединяющая поэзія сблизила ихъ въ участіи къ простому 
горю бѣдныхъ людей. Съ извѣстной высоты не все ли равно— 
описывать горе русскаго мужика, котораго вчера еще я видѣлъ, 
или не менѣе трогательное горе бѣднаго престарѣлаго рыбака 
Мениска, умершаго за нѣсколько тысячелѣтій? Какъ долго и 
ожесточенно критики спорили о чистомъ и тенденціозномъ 
искусствѣ, какимъ ничтожнымъ кажется схоластическій споръ 
при первомъ вѣяніи живой любви, живой прелести; критики— 
всегда враги, поэты — всегда друзья и стремятся разными 
путями къ одной цѣли. 

„Въ день обиранья винограда 
Въ дверь отвореннаго сада 
Мы на праздникъ Вакха шли 
И—любимца Купидона— 

Старика Анакреона 
На рукахъ съ собой несли. 

Много юношей насъ было, 

Бодрыхъ, смѣлыхъ, каждый съ милой, 
Каждый бойкій на языкъ; " 

Но—вино сверкнуло въ чашахъ— 
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Мы глядимъ — красавицъ нашихъ 
Всѣхъ привлекъ къ себѣ старикъ!.. 

Дряхлый, пьяный, весь разбитый, 

Черепъ розами покрытый — 

Чѣмъ имъ головы вскружилъ? 

А онѣ намъ хоромъ пѣли, 

Что любить мы не умѣли, 

Какъ когда-то онъ любилъ ! 44 

(„Анакреонъ 44 ). 

Перечтите стихотворенія «Юношамъ», «Алкивіадъ», «Пре¬ 
торъ»— и вы увидите, что тотъ же удивительный даръ про¬ 
зрѣнія, который открываетъ Майкову простое народное горе 
въ классической древности, даетъ ему возможность проникнуть 
въ еще болѣе недоступную, интимную сторону отжившей ци¬ 
вилизаціи, въ ея комизмъ, въ ея смѣхъ и юморъ. Нѣтъ ни¬ 
чего мимолетнѣе, неуловимѣе смѣха. Когда отъ мраморныхъ 
мавзолеевъ, отъ великихъ военныхъ подвиговъ остались одни 
обломки и полустертыя надписи, что же могло остаться отъ 
звуковъ смѣха, умолкшихъ двадцать вѣковъ тому назадъ? Но 
такова чудотворная сила поэта! По одному его слову древ¬ 
ность возстаетъ изъ гроба, изъ могильной пыли, и художникъ 
заставляетъ ее плакать и смѣяться. 

„Какъ ты милъ въ вѣнкѣ лавровомъ, 
Толстопузый преторъ мой, 

Съ этой лысой головой 
И съ лицомъ своимъ багровымъ... 

Съ своего ты смотришь ложа, 

Какъ подъ гусли пляшетъ скиѳъ, 

Выбивая дробь ногами, 

Внизъ потупя мутный взглядъ 
И подергивая въ ладъ 
И руками, и плечами. 

Вижу я: ты выбивать 

Самъ готовъ бы дробь подъ стать, 

Такъ и рвется духъ твой пылкій! 
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Покрывало теребя, 

Ходятъ ноги у тебя, 

И качаются носилки 
На плечахъ рабовъ твоихъ, 

Какъ корабль средь волнъ морскихъ. 

(„Прѳторъ“). 

Это —шутка, но такая шутка, которою поэтъ сразу уни¬ 
чтожилъ тысячелѣтія между вами и солнечной пыльной ули¬ 
цей древняго Рима; эта —бездѣлка, но она высѣчена изъ мра¬ 
мора, и каждая крупинка бѣлоснѣжнаго паросскаго камня на¬ 
сквозь пропитана солнцемъ Рима, искрится, живетъ и ды- 
шетъ. 

„Римъ все собой объединилъ, 

Какъ въ человѣкѣ разумъ: міру 
Законы далъ и все скрѣпилъ. 

Находятъ временныя тучи, 

Но разумъ бодрствуетъ могучій, 

Не никнетъ духъ... 

Единство въ мирѣ водворилось! 

Центръ—кесарь. Отъ него прошли 
Лучи во всѣ концы земли, 

И гдѣ прошли—тамъ появились 
Торговля, тога, циркъ и судъ,— 

И вѣковѣчныя бѣгутъ 
Въ пустыняхъ—римскія дороги ! и 

(„Два міра а ). 

Майковъ понимаетъ не только повседневную сторону жизни 
древнихъ, не только ихъ будничное горе и будничный смѣхъ* 
но и величавую поэзію римской гражданственности. Онъ про¬ 
никъ (какъ это видно изъ великолѣпныхъ монологовъ римля¬ 
нина Деція въ «Двухъ мірахъ») въ самую сущность объеди¬ 
няющей, могучей идеи, послужившей цементомъ для колос¬ 
сальнаго государства. Стихъ Майкова, въ другихъ мѣстахъ 
такой нѣжный, гибкій и женственный, пріобрѣтаетъ въ рѣчахъ 
старыхъ римлянъ (напр., Сенеки въ «Трехъ смертяхъ», Деція) 
грандіозный паѳосъ и потрясающую металлическую звонкость 
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латинскихъ поэтовъ. Мнѣ кажется, что еслибы нѣкоторыя хвалы 
Майкова величію Кеі РиЫісае были прочтены двѣ тысячи лѣтъ 
тому назадъ на латинскомъ языкѣ передъ народомъ или сена¬ 
томъ, римляне поняли бы нашего поэта, и квириты въ восхи¬ 
щеніи присудили бы ему лавровый вѣнокъ. 

Несомнѣнно лучшее произведеніе Майкова — лирическая 
драма «Три смерти». Она стоитъ особнякомъ не только среди 
•его произведеній, но п вообще въ русской поэзіи. Нашъ поэтъ 
ни раньше, ни послѣ никогда не достигалъ такой высоты 
творчества. Эта драма—самая классическая изъ его вещей и 
вмѣстѣ съ тѣмъ самая современная. Поэтъ извлекъ изъ антич¬ 
наго міра все, что въ немъ есть общечеловѣческаго, понятнаго 
всѣмъ народамъ и всѣмъ вѣкамъ. Послѣ Пушкина и Лермон¬ 
това никто еще не писалъ на русскомъ языкѣ такими непо¬ 
дражаемо-прекрасными и могучими стихами. Поэтъ подымаетъ 
насъ на неизмѣримую высоту философскаго созерцанія, а 
между тѣмъ въ его драмѣ нѣтъ и слѣда того разсудочнаго 
элемента, который часто портитъ слишкомъ умныя произве¬ 
денія. Драма проникнута огнемъ лиризма. Съ вами говорятъ 
не философскіе манекены, а живые люди, которые успѣваютъ 
внушить любовь и состраданіе. 

Великая тема произведенія—борьба человѣческаго духа съ 
ужасомъ смерти, и притомъ борьба самая страшная и герои¬ 
ческая—внѣ всякой защиты, внѣ всѣхъ твердынь религіоз¬ 
ныхъ догматовъ и преданій. Какъ воины, которые вышли изъ 
стѣнъ крѣпости и вступили съ врагомъ въ рукопашный бой, 
такъ эти три человѣка—эпикуреецъ Люцій, философъ Сенека 
и поэтъ Луканъ — борятся лицомъ къ лицу со смертью, опи¬ 
раясь только на силу собственнаго духа, не прибѣгая къ за¬ 
щитѣ религіозныхъ вѣрованій. Послѣ мучительной агоніи, всѣ 
трое выходятъ побѣдителями, эпикуреецъ побѣждаетъ смерть 
насмѣшкой, философъ—мудростью, поэтъ—вдохновеніемъ. 

Вотъ жизнь моя! и что-жъ? ужель 
Вдругъ умереть? и это —цѣль 
Трудовъ , великихъ начинаній /.. 

Побѣдный лавръ , вѣнецъ желаній!.. 
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О боги! нѣтъ! не можетъ быть! 

Нѣтъ! жить , я чувствую , я буду! 

Хоть чудомъ —о, я вѣрю чуду! 

Но долженъ я и буду жить! 

П вдругъ отъ безумнаго страха смерти и безумной жажды 
зкизнн Луканъ сразу переходитъ къ величайшему презрѣнію 
къ ней, когда онъ слышитъ о подвигѣ рабыни Эпихариды, 
презрѣвшей жизнь: 

Нростите-жс , пышныя мечтаньяі 

Осуществить я васъ не могъ! 

О, умираю я , какъ богъ , 

Средь начатаго мірозданья»!.. 

Вотъ великое трагическое движеніе, на которое способны 
только очень сильные поэты! Какъ ни различны по своимъ 
міросозерцаніямъ эпикуреецъ, философъ и поэтъ, какъ ни про- 
тивоположны ихъ отношенія къ смерти, — одна характерная 
черта, одно чувство соединяетъ ихъ. Всѣ трое умираютъ, утѣ¬ 
шенные торжествомъ своего «я», своей личности. Они такъ и 
не поняли, и не должны были понять смерти въ христіан¬ 
скомъ смыслѣ, какъ сліянія съ Богомъ, какъ самоотреченія, 
какъ послѣдняго подвига любви. Майковъ раздѣляетъ вполнѣ 
силу и ограниченность этихъ трехъ великихъ язычниковъ. 
Такіе люди понимаютъ смерть, какъ апоѳеозъ своего «я», они 
до послѣдняго мгновенія противопоставляютъ смерти силу и 
неразрушимость своей личности, чуждой любви и преиспол¬ 
ненной гордости, они умираютъ, отрицая смерть, въ упое¬ 
ніи о» величіемъ собственнаго духа. 

Теперь мы достигли геркулесовыхъ столповъ творчества 
нашего поэта, мы коснулись пограничной черты его поэзіи. 
Муза найрягала всѣ силы, чтобы переступить за черту, но ей 
не удалось—у нея не было тѣхъ орлиныхъ крыльевъ, которыя 
необходимы, чтобы перелетѣть бездну, отдѣляющую античный 
міръ отъ христіанскаго. Майковъ до конца дней въ глубинѣ 
души остался язычникомъ, несмотря на всѣ усилія перейти въ 
вѣру великаго Назареянина. 
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Ш. Отношеніе къ христіанству и къ современному 

міру. 

Онъ понялъ умомъ, но не - сердцемъ, противоположность 
двухъ міровъ—христіанскаго и античнаго. Угадывая въ теоріи, 
какъ историкъ, онъ не съумѣлъ показать эту противополож¬ 
ность на дѣлѣ, какъ художникъ, несмотря на то, что всю жизнь 
стремился къ трудной, для размѣровъ его таланта слишкомъ 
великой задачѣ. 

Въ драмѣ «Два міра» нѣтъ въ сущности ровно никакой 
драмы, а есть лирическіе монологи римлянина Деція. Передъ 
нами оживаетъ одинъ только міръ—языческій, что же касается 
христіанскаго, то я положительно его не вижу; онъ кажется 
мнѣ холоднымъ, безкровнымъ и, что хуже всего, тенденціоз¬ 
нымъ призракомъ. Замѣчательно, что авторы вообще любятъ 
дѣлать свои мертвыя, неудачныя фигуры — идеальными, какъ 
будто недостатокъ жизни надѣются восполнить избыткомъ до¬ 
бродѣтели. Вмѣсто того, чтобы просто и глубоко чувствовать, 
первые христіане Майкова холодно и пространно разсуждаютъ. 
Это весьма начитанные и богословски-образованные резонеры. 
То и дѣло сыплютъ они цитатами изъ Священнаго Писанія, 
на Христа и на Бога смотрятъ не съ наивной смѣлостью лю¬ 
дей, творящихъ новую религію, а сквозь запыленную визан¬ 
тійскую призму государственнаго исповѣданія. 

„Молитесь!.. Будь благословенье 
Тебѣ, Господь нашъ въ небесахъ, 

Что вспомнилъ о своихъ рабахъ 
И всѣхъ зовешь насъ къ жизни вѣчной 
Изъ жизни временной, конечной! 

Дай чаши намъ твоей испить 
И понести твой крестъ съ Тобою! 

Дай пострадать намъ смертью злою, 

Чтобъ славу въ насъ Твою явить ! и 

Замѣтьте, какъ только начинаютъ говорить у него христі- 
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ане, самый стихъ становится напряженнымъ и безсильнымъ, 
вычурнымъ и вялымъ, непростымъ и банальнымъ. Да проститъ 
намъ поэтъ, но отъ этихъ стиховъ вѣетъ не ароматомъ свѣ¬ 
жаго, древняго міросозерцанія, а чѣмъ-то слишкомъ современ¬ 
нымъ—запахомъ церковной пыли, дешеваго ладона и дере¬ 
вяннаго масла... Въ одной молитвѣ Лермонтова («Я, Матерь 
Божія, нынѣ съ молитвою»...) больше христіанскаго чувства, 
чѣмъ во всѣхъ клерикальныхъ и напыщенныхъ проповѣдяхъ 
первыхъ христіанъ Майкова. Право же, они говорятъ о Богѣ 
и любви также холодно и ортодоксально, какъ современные 
ханжи, у которыхъ Богъ и любовь на языкѣ, а не въ сердцѣ. 
Нѣтъ, нѣтъ, такъ не могли говорить первые христіане! Май¬ 
ковъ клевещетъ на нихъ! Перечтите у Ренана его чудесный 
томъ «Без арбігез» или «8аіп1-Раи1»: вы увидите живые об¬ 
разы этихъ блѣднолицыхъ и истерическихъ женщинъ и дѣву¬ 
шекъ, странныхъ, мечтательныхъ, преисполненныхъ жгучей, 
почти болѣзненной любовью, необузданной фантазіей, походив¬ 
шей на горячечный бредъ, мистическимъ восторгомъ, въ кото¬ 
ромъ плоть ихъ сгорала, какъ сухое дерево сгораетъ въ огнѣ; 
вы увидите темныя одежды дьякониссъ, загадочныя собранія, 
проявленія среди крайняго аскетизма пылкой и вмѣстѣ съ 
тѣмъ цѣломудренной чувственности, лица простыя, добрыя, съ 
отпечаткомъ народной грубости и презрѣнія къ внѣшней кра¬ 
сотѣ. 

Но что же говорить о реализмѣ подробностей, когда Май¬ 
кову ни на одно мгновеніе не удалось проникнуть въ сущность 
христіанской идеи. А идея эта заключается въ призрачности 
всего матеріальнаго міра, въ непосредственномъ сношеніи че¬ 
ловѣческой души съ Богомъ, въ отреченіи отъ нашего <я» 
для полнаго сліянія съ началомъ міровой любви, т. е. со Хрис¬ 
томъ. Майковъ, какъ языческій художникъ, влюбленный въ 
красоту матеріальнаго міра, не могъ чувствовать его призрач¬ 
ности, Майковъ съ его стремленіями къ яснымъ скульптур¬ 
нымъ образамъ не могъ понять несказаннаго и необъятнаго 
волненія мистиковъ; Майковъ, видящій, какъ Сенека и Луканъ, 
въ смерти только апоѳеозъ личнаго начала, не могъ почув¬ 
ствовать искренняго желанія отречься отъ себя и умереть, 
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слившись съ міровой любовью. Онъ побоялся взять древняго 
паросскаго мрамора, чтобы изваять своихъ первыхъ христіанъ,, 
ангеловъ, св. Павла, Небеснаго Отца; думая, что одухотво¬ 
ренныя фигуры выйдутъ слишкомъ тяжелыми и чувственными 
изъ античнаго матеріала, онъ замѣнилъ его чѣмъ-то вовсе- 
неблагороднымъ, чѣмъ-то похожимъ на гипсъ дешевыхъ со¬ 
временныхъ статуэтокъ. Воздушные образы христіанскихъ пре¬ 
даній надо создавать изъ пламени и свѣта, чтобы сами собой 
они стремились къ небу и парили надъ землей, а у Майкова, 
въ его скульптурныхъ группахъ христіанскія фигуры прикрѣ¬ 
плены—какъ это дѣлаютъ посредственные ваятели—на желѣз¬ 
ныхъ прутьяхъ, для того чтобы онѣ могли парить на своихъ, 
тяжелыхъ гипсовыхъ крыльяхъ, и—кажется — вотъ-вотъ онѣ. 
упадутъ и разобьются вдребезги. 

Впрочемъ, не проникая въ мистическій духъ христіанства,. 
Майковъ вполнѣ владѣетъ внѣшней, матеріальной формой хри¬ 
стіанской миѳологіи. Такъ, наир., онъ превосходно передалъ, 
раскольничьи легенды въ драматическихъ сценахъ «Странникъ», 
написанныхъ удивительно красивымъ архаическимъ стихомъ. 
Очень поэтично преданіе о происхожденіи испанской инквизи¬ 
ціи, о королевѣ Изабеллѣ. Повсюду, гдѣ ему ни приходится 
касаться внутренней, мистической сущности христіанской идеи, 
гдѣ онъ только изображаетъ внѣшнія, прекрасныя формы ре¬ 
лигіознаго матеріализма, Майковъ остается истиннымъ худож¬ 
никомъ. Вообще онъ очень легко и граціозно владѣетъ внѣш¬ 
ней формой всѣхъ народностей и всѣхъ вѣковъ, формой, но не¬ 
внутреннимъ духовнымъ содержаніемъ. Какъ поэтъ-историкъ,, 
онъ съ научной точностью и большимъ вкусомъ передаетъ, 
•древне-германскія сказанія о Бальдурѣ, с Слово о полку Иго- 
ревѣ», сербскія и новогреческія пѣсни, средневѣковыя легенды, 
но всетаки чувствуется, что это — искусное, иногда художе¬ 
ственное переодѣваніе его классической музы, а не перевопло¬ 
щеніе , какъ напр., у Пушкина. У послѣдняго въ подражаніяхъ. 
Магомету не только— весь ароматъ восточной поэзіи съ ея ди¬ 
кою и странною прелестью, но и вся глубина восточнаго мис¬ 
тицизма. У Майкова слишкомъ много спокойной точности и 
простоты, слишкомъ много чувства классической мѣры и гар- 
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моніи, чтобы онъ могъ проникнуть въ необузданную меланхо¬ 
лическую фантазію кровожадныхъ скандинавскихъ пиратовъ и 
викинговъ, грубыхъ, мрачныхъ, вѣчно пьяныхъ отъ крови или 
отъ пива, пирующихъ и распѣвающихъ пѣсни подъ открытымъ 
небомъ за кострами. Чудовищные образы сѣверныхъ скальдовъ 
пріобрѣтаютъ у Майкова изящество, блескъ и простоту гоме¬ 
ровскаго эпоса. Сербскія и новогреческія пѣсни ближе къ ан¬ 
тичному міросозерцанію, и онѣ удаются поэту гораздо лучше. 
Но глубокій мистицизмъ первыхъ христіанъ, также какъ но¬ 
выхъ сѣверныхъ народовъ, остался Майкову навѣки чуждымъ 
и недоступнымъ. 

Еще болѣе недоступна ему современная жизнь. Въ эпоху, 
когда поэтъ уже создалъ свои чудныя антологическія стихотво¬ 
ренія, онъ является робкимъ ученикомъ, почти безъ искры 
самостоятельнаго дарованія, въ пьесахъ, посвященныхъ русской 
дѣйствительности, какъ напр., въ «Житейскихъ думахъ», въ 
«Грезахъ», «Барышнѣ», «Утопистѣ», «Послѣ бала» и др. Все 
это крайне слабо, подражательно и недостойно автора «Трехъ 
смертей». Немногимъ лучше неаполитанскій альбомъ «Миссъ 
Мери». Здѣсь, по крайней мѣрѣ, есть нѣсколько изящныхъ 
итальянскихъ акварелей. Впрочемъ, оригинальнаго въ «Миссъ 
Мери» мало; это искусное подражаніе Гейне. Положительна 
Майковъ не владѣетъ юморомъ и обстановкой XIX вѣка. Клас¬ 
сической величавой музѣ совсѣмъ не присталъ современный ко¬ 
стюмъ европейской дамы или барышни. Строгая богиня, при¬ 
выкшая къ простымъ широкимъ складкамъ древняго одѣянія, 
чувствуетъ себя неловко въ узкомъ модномъ платьѣ. Она хо¬ 
роша была на родномъ Геликонѣ, но жалко смотрѣть, какъ 
поэтъ насильно вводитъ ее въ свѣтскій кругъ современныхъ 
барышень, заставляетъ участвовать въ кадрили, болтать съ 
кавалерами,—и каждая пустенькая молодая красавица можетъ 
по праву осмѣять гордую богиню и замѣтить, что платье на 
ней нехорошо сидитъ, что ея благородныя античныя формы 
кажутся почти смѣшными и неуклюжими въ костюмѣ миссъ 
Мери. 

Гораздо лучше удается ему совершенно обратный поэтиче¬ 
скій пріемъ, а именно облеченіе новаго содержанія въ антич- 
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ныя формы— пріемъ, который такъ любилъ Гете. Современная 
газета даетъ Майкову поводъ написать очень тонкую изящную 
идиллію во вкусѣ Ѳеокрита. Таковы вообще лучшія пьесы изъ 
«Очерковъ Рима*. 

Майковъ до такой степени проникнутъ непреодолимой лю¬ 
бовью къ античному міру, что нерѣдко, описывая современную 
дѣйствительность, онъ по привычкѣ вдругъ переходитъ къ 
древнимъ миѳологическимъ образамъ и забываетъ первоначаль¬ 
ную тему. Онъ начинаетъ стихотвореніе «Утопистъ» шутли¬ 
выми строками: «Свои помѣстья умнымъ нѣмцамъ на попеченіе 
отдавъ»... а кончаетъ его совершенно неожиданно: «и весь 
Олимпъ молчитъ, гадая, чѣмъ озабоченъ властелинѣ... И лишь 
для рѣзваго Эрота у жизнедавца и отца міродержавная забота 
спадаетъ съ грознаго лица». Для какого нибудь тамбовскаго 
помѣщика это черезчуръ торжественно, но что же дѣлать: шну¬ 
ровка миссъ Мери не годится для величественныхъ формъ олим¬ 
пійской богини. Нашъ поэтъ хочетъ разсказать что-то о со¬ 
временной барышнѣ, но опять, не удержавшись, сравниваетъ 
ее съ Гебой: «и, какъ обманутая Геба, ты отъ Зевесова стола, 
скорбя, ему, какъ сыну неба, Зевесовъ нектаръ подала». Опи¬ 
сываетъ ли Майковъ современный балъ — античный профиль 
какой нибудь красавицы тотчасъ же напоминаетъ ему Сорренто, 
пестумскій храмъ, пиръ гораціанскихъ временъ, золотую га- 
леру,—и вотъ уже онъ далекъ отъ современной жизни, — и, 
съ удивленіемъ и съ грустью просыпаясь въ XIX вѣкѣ, поэтъ 
восклицаетъ: «ахъ, вы всему виною, о розы Пестума, класси¬ 
ческія розы!..» Таковъ складъ его воображенія, оно чуждо совре¬ 
менности и по инстинкту, по непреодолимой привычкѣ, какъ струя 
воды по наклонной плоскости, стремится къ античному міру. 

Несомнѣнно лучшая изъ современныхъ поэмъ Майкова— 
«Рыбная ловля», и то лишь потому, что въ ней онъ избралъ 
темой не жизнь людей, а жизнь природы и патріархальное, 
идиллическое занятіе, описанное простодушно въ духѣ непо¬ 
дражаемыхъ «Георгикъ». 

Откинешься на лугъ и смотришь въ небеса, 

И слушаешь стрекозъ, покуда сонъ глубокій 
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Подъ теплый паръ земли глаза мнѣ не сомкнетъ... 

О чудный сонъ! душа, Богъ знаетъ, гдѣ, далеко, 

А ты во снѣ живешь, какъ все вокругъ живетъ ... а 
„Стрекозы синія колеблютъ поплавки, 

И тощіе кругомъ шныряютъ пауки, 

И кружится, сребрясь, снетковъ веселыхъ стая, 

Иль брызнетъ въ стороны, отъ щуки исчезая... 44 

Дальше описывается, какъ рыбакъ осторожно на удочкѣ 
выводитъ изъ воды «упорнаго леща», какъ «чернозолотой кра¬ 
савецъ повернулся» и опять исчезъ въ водѣ. Интимныя, даже 
прозаическая подробности домашней жизни поэтъ возвышаетъ, 
придавая имъ, какъ истинный классикъ, печать несовремен¬ 
ной, важной красоты; такъ онъ изображаетъ, какъ на цыпоч¬ 
кахъ, подобно вору, чтобы не потревожить домашнихъ, онъ 
крадется изъ дому и лѣзетъ черезъ заборъ, «взявъ хлѣба про 
запасъ съ кристальной крупной солью». Самая прозаическая 
поваренная соль, благодаря классическому эпитету, превра¬ 
щается въ подробность, достойную Гомера или Ѳеокрита. Мало 
по малу тонъ идилліи повышается, и—какъ всегда въ порывѣ 
искренняго вдохновенія—Майковъ забываетъ современность и 
переносится въ античный міръ. Что, кажется, можно найти 
общаго между рыбной ловлей и древнегреческимъ божествомъ? 
Но таковъ пластическій геній нашего поэта. Его фантазія 
превращаетъ все, къ чему ни прикоснется, въ мраморъ и вы¬ 
сѣкаетъ изъ него дивныя изваянія. Такъ и рыбная ловля 
представляется его неисправимо-языческому воображенію но¬ 
вою богиней, «чистою музой, витающей между озеръ». И мало 
по малу онъ начинаетъ такъ ее любить, что воплощаетъ въ 
этой богинѣ рыболовнаго искусства свою собственную музу. 
Онъ обращается къ ней: 

„Пускай бѣгутъ твои балованныя сестры... 

За лавромъ и хвалой, и памятью вѣковъ,— 

Ты ночью звѣздною на мельничной плотинѣ, 

Въ семъ царствѣ свай, колесъ и плѣсени, и мховъ, 
Таинственностью духъ питай въ святой пустынѣ!.. 

И въ часъ, когда спадетъ съ природы тьмы завѣса, 
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И солнце вспыхнетъ вдругъ на пурпурѣ зари, 

Со всѣми криками и шорохами лѣса 
Сама въ моей душѣ ты съ Богомъ говори! 

Да просвѣтленъ тобой, дыша, какъ часть природы, 
Исполнюсь мощью я и счастьемъ той свободы, 

Въ которой праотецъ народовъ, дни катя 
Къ сребристой старости, былъ веселъ, какъ дитя! а 

Такова муза нашего поэта. Если она и осталась навѣки 
чуждой современности, то всетаки нельзя въ ней отрицать 
того общечеловѣческаго, понятнаго всѣмъ вѣкамъ, что даетъ 
ея лучшимъ пѣснямъ право на безсмертіе. 

Однажды старцы Иліона, разсказываетъ Майковъ, сидѣли 
въ кругу у городскихъ воротъ. Осада Трои длится уже десять 
лѣтъ. Вспоминая павшихъ, они проклинали ту, «которая была 
виною бѣдъ ихъ...» «Елена! ты съ собой ввела смерть въ наши 
домы! ты намъ плѣна готовишь цѣпи!..» 

Въ этотъ мигъ 
Подходитъ медленно Елена, 

Потупя очи, къ сонму ихъ; 

Въ ней дѣтская сіяла благость 
И думы легкой чистота; 

Самой была какъ будто въ тягость 
Ей роковая красота . 

Ахъ, и сквозь облако печали 
Струится свѣтъ ея лучей... 

Невольно смолкнувъ, старцы встали 
И разступились передъ, ней и . 

Можно обвинять Майкова во многомъ, можно жалѣть о 
томъ, что онъ остался навѣки чуждымъ современной жизни; 
но, какъ только предстанетъ, подобно Еленѣ, величавая ан¬ 
тичная муза поэта,—самые строгіе обвинители, если только 
чувствуютъ они власть красоты , должны, невольно смолкнувъ, 
встать и разступиться передъ ней, какъ старцы Иліона. 
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Содержаніе историческаго момента, изображеннаго Гонча¬ 
ровымъ, т. е. крѣпостное право, къ счастію является для насъ 
уже невозвратнымъ прошлымъ, и это, конечно, даетъ возмож¬ 
ность отнестись къ писателю съ большимъ безпристрастіемъ и 
объективностью, чѣмъ, напр., къ такимъ художникамъ, какъ 
Левъ Толстой и Достоевскій, изображающимъ живую, не мино¬ 
вавшую для насъ, современность. Этой же объективности кри¬ 
тическаго отношенія способствуетъ отсутствіе тенденціи въ 
романахъ Гончарова и строгое эпическое спокойствіе, которое 
ставитъ его выше всѣхъ литературныхъ партій и споровъ. 
Время оцѣнки давно уже наступило, а сдѣлано въ этомъ отно¬ 
шеніи чрезвычайно мало. Терминъ « обломовщина »—популя¬ 
ренъ; но всѣмъ ли ясно, что подъ нимъ кроется? Вѣдь «Обло¬ 
мовъ» только часть великой художественной системы, создан¬ 
ной Гончаровымъ. Часть непонятна безъ цѣлаго. 

Предлагаемый бѣглый очеркъ — первая слабая попытка 
опредѣлить характерныя черты одного изъ самыхъ оригиналь¬ 
ныхъ и могучихъ русскихъ талантовъ. Все временное вокругъ 
него старится, падаетъ и умираетъ, онъ одинъ растетъ съ 
каждымъ днемъ выше и выше... Среди бѣдности нашей лите¬ 
ратуры созданія его пріобрѣтаютъ какъ будто новую свѣжесть 
и новую молодость: это, конечно, неувядаемая молодость без¬ 
смертія. 
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I. Міросозерцаніе поэта. 

Однажды, на Индійскомъ океанѣ, близь мыса Доброй На¬ 
дежды, И. А. Гончарову, на знаменитомъ фрегатѣ «Паллада», 
пришлось испытать сильный штормъ. «Штормъ былъ клас¬ 
сическій, во всей формѣ», разсказываетъ онъ: — «въ теченіе 
вечера приходили раза два за мной сверху, звать посмотрѣть 
его. Разсказывали, какъ съ одной стороны вырывающаяся 
изъ-за тучъ луна озаряетъ море и корабль, а съ другой не¬ 
стерпимымъ блескомъ играетъ молнія. Они думали, что я буду 
описывать эту картину. Но какъ на мое покойное и сухое 
мѣсто давно уже было три или четыре кандидата, то я и 
хотѣлъ досидѣть тутъ до ночи»... Но не удалось. Вода слу¬ 
чайно проникла черезъ открытые дюки въ каюту. Дѣлать не¬ 
чего, онъ неохотно поднялся и пошелъ на палубу. «Я посмо¬ 
трѣлъ минутъ пять на молнію, на темноту и на волны, кото¬ 
рыя все силились перелѣзть къ намъ черезъ бортъ. 

«— Какова картина? спросилъ меня капитанъ, ожидая вос¬ 
торговъ и похвалъ. 

«— Безобразіе, безпорядокъ! отвѣчалъ я, уходя весь мок¬ 
рый въ каюту перемѣнить обувь и бѣлье» (стр. 318, VI). 

Эта маленькая сцена чрезвычайно характерна для творца 
«Обломова». Люди привыкли восхищаться необычайнымъ, по¬ 
ражающимъ, рѣдкимъ въ природѣ и въ жизни. Гончаровъ, про¬ 
ходя равнодушно мимо яркихъ и случайныхъ эффектовъ, отно¬ 
сится гораздо внимательнѣе и любовнѣе къ простому и буд¬ 
ничному. «Зачѣмъ оно, это дикое и грандіозное?» опрашиваетъ 
онъ себя при созерцаніи мирной обломовской природы:—«море, 
напримѣръ? Богъ съ нимъ. Оно наводитъ только грусть на 
человѣка: глядя на него, хочется плакать. Сердце смущается 
робостью передъ необозримой пеленой водъ»... Поэтъ, влюб¬ 
ленный въ реальную дѣйствительность, въ земной человѣче¬ 
скій міръ, чувствуетъ себя подавленнымъ величіемъ моря. Оно 
ему чуждо со своей мрачной, неразгаданной пѣснью, съ пѣснью 
о чемъ-то таинственномъ и темномъ, лежащемъ за гранью 
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жизни. Горы и пропасти тоже его мало привлекаютъ. «Онѣ 
созданы — говоритъ онъ — не для увеселенія человѣка. Онѣ 
грозны, страшны». Потомъ онъ обращается съ любовью къ 
тихому уголку будничной обломовской природы. 

Небо тамъ, въ благословенной Обломовкѣ, «ближе жмется 
къ землѣ, но не съ тѣмъ, чтобъ метать сильнѣе стрѣлы, а 
развѣ только, чтобъ обнять ее покрѣпче, съ любовью: оно рас¬ 
простерлось такъ невысоко надъ головой, какъ родительская 
надежная кровля, чтобъ уберечь, кажется, избранный уголокъ 
отъ всякихъ невзгодъ... Сердце такъ и просится спрятаться 
въ этотъ забытый всѣми уголокъ и жить никому невѣдомымъ 
счастіемъ. Все сулитъ тамъ покойную, долговременную жизнь 
до сѣдины волосъ и незамѣтную, сну подобную, смерть» 
(129, II). 

Вотъ природа, какь ни одинъ изъ новыхъ поэтовъ не по¬ 
нимаетъ ея,—природа, лишенная тайны, ограниченная и пре¬ 
красная, какой представляли ее древніе: декорація для идил¬ 
ліи Ѳеокритовскихъ пастуховъ или, еще лучше, для счастія 
патріархальныхъ помѣщиковъ. 

Когда онъ видитъ дикое мѣсто, дѣвственное, нетронутое 
рукой человѣка,— ему не по себѣ, неуютно, онъ хочетъ насе¬ 
лить, приручить нелюдимую природу, украсить ее благород¬ 
ными слѣдами человѣческой цивилизаціи. 

Близь Нагасаки смотритъ онъ на пустынные берега Япо¬ 
ніи. Ему досадно. Зачѣмъ человѣкъ не владѣетъ этой чудной 
природой? 

«Вонъ тотъ холмъ,—восклицаетъ авторъ,—какъ онъ ни зе¬ 
ленъ, ни пріютенъ, но ему чего-то недостаетъ: онъ долженъ 
бы быть увѣнчанъ бѣлой колоннадой съ портикомъ или вил¬ 
лой съ балконами на всѣ стороны, съ паркомъ, съ бѣгущими 
по отлогостямъ тропинками. А тамъ, въ рытвинѣ, хорошо бы 
устроить спускъ и дорогу къ морю, да пристань, у которой 
шипѣли бы пароходы, и гомозились люди... Здѣсь бы хорошо 
быть складочнымъ магазинамъ, передъ которыми тѣснились 
бы суда съ лѣсомъ мачтъ»... (48, VII). 

Вспомните великихъ романтиковъ, изгнанниковъ изъ обще¬ 
ства, въ родѣ Байрона или Лермонтова. Природа имъ ка- 
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жется прекрасной тогда только, когда она не тронута, не ос¬ 
корблена рукою человѣка. Конечно, не пожелали бы они скла¬ 
дочныхъ магазиновъ и дыма пароходовъ въ дикомъ первобыт¬ 
номъ пейзажѣ. Они радуются, что въ пустынѣ, внемлющей 
Богу, не раздается «въ торжественный хваленья часъ лишь 
человѣка гордый гласъ». Очевидно, что здѣсь мы встрѣчаемся 
съ двумя діаметрально-противоположными міросозерцаніями. 
Для Лермонтова „звуковъ небесъ замѣнитъ не могли скучныя 
пѣсни земли и \ для Гончарова на землѣ— все, вся его любовь, 
вся его жизнь. Онъ не рвется отъ земли, онъ привязанъ къ 
ней крѣпко и, подобно античнымъ поэтамъ, видитъ въ ней 
свою родину; прекрасный, уютный человѣческій міръ онъ не 
согласится отдать за звѣздныя пространства неба, за чуж¬ 
дыя тайны природы. 

Нравственный строй его, дѣльность и крѣпость души не 
надломлены современнымъ недугомъ. Гончаровъ разсудкомъ 
понимаетъ пессимизмъ. Но въ сердце, въ плоть и кровь его 
не проникла ни одна кайля яда. Зараза вѣка обошла, даже 
не задѣвъ счастливца! Романическая грусть Ольги въ третьей 
части «Обломова» также далека отъ скорби, разрушающей 
всѣ радости жизни, какъ тѣнь лѣтняго облачка далека отъ 
Байроновской Тьмы, поглотившей міръ. 

Степень оптимизма писателя лучше всего опредѣляется его 
отношеніемъ къ смерти. Какъ же Гончаровъ относится къ 
смерти? Онъ почти о ней не думаетъ. Въ «Обыкновенной исто¬ 
ріи» ему пришлось говорить о томъ, какъ умерла мать Алек¬ 
сандра Адуева, главнаго героя. Эта женщина — живой, яркій 
характеръ и занимаетъ важное мѣсто въ романѣ. Сынъ при¬ 
сутствуетъ при смерти. А между тѣмъ о кончинѣ ея два слова: 
«она умерла». Ни одной подробности, ни одного ощущенія, 
никакой обстановки! Замѣтьте, что Гончаровъ пишетъ въ эпоху, 
когда ужасъ смерти составляетъ одинъ изъ преобладающихъ 
мотивовъ литературы. 

Въ* счастливой Обломовкѣ смерть—такой же прекрасный 
обрядъ, такая же идиллія, какъ и жизнь. Это, кажется, та са¬ 
мая «безболѣзненная, мирная кончина живота», о которой мо¬ 
лятся вѣрующіе, Адуевъ во второмъ своемъ періодѣ—прими- 
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ренія съ жизнью—разсуждаетъ такъ: не страшна и смерть: 
она представляется не пугаломъ, а прекраснымъ опытомъ. И 
теперь уже въ душу вѣетъ невѣдомое спокойствіе...» (195,1). 

Обломовъ умеръ мгновенно, отъ апоплексическаго удара, 
никто и не видѣлъ, какъ онъ незамѣтно перешелъ въ другой 
міръ. Хозяйка «застала его, также кротко покоящагося на 
одрѣ смерти, какъ на ложѣ сна...» «Что же стало съ Обломо- 
мымъ?* —спрашиваетъ авторъ—«гдѣ онъ? гдѣ?—На ближай¬ 
шемъ кладбищѣ, подъ скромной урной, покоится тѣло ею 
-между кустовъ, въ затишьѣ. Вѣтки сирени , посаженныя дру¬ 
жеской рукой , дремлютъ надъ могилой , да безмятежно пах¬ 
нетъ полынь. Кажется , самъ ангелъ тишины охраняетъ сонъ 
*ею» (155, III). Вотъ спокойный взглядъ на смерть, какимъ 
онъ былъ въ древности, у великихъ, простыхъ и здоровыхъ 
людей. Смерть—только вечеръ жизни, когда легкія тѣни Эли¬ 
зіума слетаютъ на очи и смежаютъ ихъ для вѣчнаго сна. 

Кто знаетъ, можетъ быть, этотъ наивный взглядъ болѣе 
глубокъ и вѣренъ, чѣмъ нашъ ужасъ, отчаяніе и судорожный 
трепетъ передъ смертью? 


Александръ Адуевъ, человѣкъ еще молодой, но пресыщен¬ 
ный жизнью, входитъ въ старую деревенскую церковь. Тихое 
вечернее солнце озаряло иконы... Свѣжій вѣтерокъ врывался 
ъъ окно..- Вверху, въ куполѣ, звучно кричали галки, и чири¬ 
кали воробьи... «Въ душѣ Александра пробуждались воспоми¬ 
нанія. Онъ мысленно пробѣжалъ свое дѣтство и юношество до 
поѣздки въ Петербургъ; вспомнилъ, какъ, будучи ребенкомъ, 
онъ повторялъ за матерью слова молитвы, какъ она твердила 
ему объ ангелѣ-хранителѣ... какъ она, указывая ему на звѣзды, 
говорила, что это очи божьихъ ангеловъ, которые смотрятъ на 
міръ и считаютъ добрыя и злыя дѣла людей; какъ небожители 
плачутъ, когда въ итогѣ окажется больше злыхъ, нежели доб¬ 
рыхъ дѣлъ. Показывая на синеву дальняго горизонта, она го¬ 
ворила, что это —Сіонъ...» (186, I, часть втор.). 

Вотъ религія, какъ она представляется Гончарову,—рели¬ 
гія, которая не мучитъ человѣка жгучей, неутолимой жаждой 
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Бога, а ласкаетъ и согрѣваетъ сердце, какъ тихое воспомина¬ 
ніе дѣтства. 

По изумительной трезвости взгляда на міръ онъ прибли¬ 
жается къ одному Пушкину. Тургеневъ опьяненъ красотой, 
Достоевскій — страданіями людей, Левъ Толстой—жаждой ис¬ 
тины, и всѣ они созерцаютъ жизнь съ особенной точки зрѣ¬ 
нія. Дѣйствительность немного искажается, какъ очертанія 
предметовъ на взволнованной поверхности воды. 

У Гончарова— нѣтъ опьяненія. Въ его душѣ жизнь ри¬ 
суется невозмутимо-ясно, какъ мельчайшія былинки и далекія 
звѣзды отражаются въ лѣсномъ глубокомъ родникѣ, защищен¬ 
номъ отъ вѣтра. Трезвость, простота и здоровье могучаго та¬ 
ланта, отсутствіе пессимизма имѣютъ въ себѣ что-то обаятель¬ 
ное, освѣжающее. Какъ бы ни были прекрасны созданія дру¬ 
гихъ современныхъ писателей, въ нихъ почти всегда есть ка¬ 
кой-нибудь темный уголъ, откуда вѣетъ на читателя холодомъ 
и ужасомъ. Такихъ темныхъ, страшныхъ угловъ нѣтъ у Гон¬ 
чарова. 

Все огромное зданіе его эпопей озарено ровнымъ свѣтомъ 
теплой, разумной любви къ человѣческой жизни. 

Какъ отдыхаешь сердцемъ въ этой здоровой атмосферѣ отъ 
убійствъ и разврата въ романахъ Зола, отъ психологическаго 
анализа и кошмаровъ Достоевскаго, отъ эстетическаго пресы¬ 
щенія Тургенева, отъ міровыхъ вопросовъ Льва Толстого! 
Слава Богу! дышишь, наконецъ, полною грудью, не воздухомъ 
больницъ, притоновъ, анатомическихъ театровъ, сумасшедшихъ 
домовъ, а свѣжимъ деревенскимъ воздухомъ, напоминающимъ 
родной сосновый боръ, родную степь, роднаго Пушкина! 

Онъ понимаетъ не меньше другихъ темную сторону жизни. 
Наивный романтикъ, Александръ Адуевъ, влюбленный въ 
# стихи, луну и Шиллера, свято вѣрующій въ любовь, дружбу 
и безкорыстіе людей, пріѣзжаетъ въ Петербургъ сороковыхъ 
годовъ изъ провинціальной глуши. Александръ влюбляется. 
Любовь измѣняетъ разъ, два... потомъ измѣняетъ дружба. 
Бѣдный романтикъ не выдерживаетъ, приходитъ въ отчаяніе. 
Эпилогъ слѣдующій: у бывшаго поклонника Шиллера—плѣшь, 
почтенное брюшко, начало геморроя, прекрасное жалованье я 
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богатая невѣста. Отъ прежнихъ идеаловъ—ни слѣда. «Ты, 
кажется, идешь по моимъ слѣдамъ?» спрашиваетъ его дядя, 
чиновникъ-карьеристъ. — « Пріятно-бы, дядюгикаі» — «Дядя, 
скрестивъ руки на груди, смотрѣлъ нѣсколько минутъ съ ува¬ 
женіемъ на племянника.— И карьера , и фортуна! говорилъ онъ 
почти про себя , любуясь имъ :— ...Александръ, гордо , торже¬ 
ственно прибавилъ онъ'.— ты моя кровь , ты — Адуевъ! Такъ и 
быть, обними меня!» (221, I). 

Тотъ-же трагизмъ пошлости , спокойный, если можно такъ 
выразиться, будничный трагизмъ—основная тема «Обломова». 
Илья Ильичъ возвращается домой, навѣки разставшись съ Оль¬ 
гой. Онъ убитъ горемъ, такимъ, отъ котораго люди умираютъ. 
Любовь, т. е. послѣдняя надежда выкарабкаться изъ пошло¬ 
сти—исчезла. Онъ знаетъ, что теперь ему нѣтъ спасенія отъ 
апатіи, отъ лѣни, отъ нравственнаго паденія. Онъ неминуемо 
долженъ погибнуть. Обломовъ «почти не замѣтилъ, какъ За¬ 
харъ раздѣлъ его, стащилъ сапоги и накинулъ на него халатъ. 

«— Что это? спросилъ онъ только, поглядѣвъ на халатъ. 

«— Хозяйка сегодня принесла: вымыли и починили халатъ, 
сказалъ Захаръ... Обломовъ , какъ сѣлъ, такъ и остался въ 
креслѣ » (117, III). 

Но вотъ чистый, дѣвственный образъ Вѣры. Онъ, повиди- 
мому, стоитъ такъ неизмѣримо высоко надъ будничной жизнью, 
что, конечно, пошлость не посмѣетъ запятнать его. . 

Нѣтъ! мутная волна захлестнула и Вѣру, эту богиню, гор¬ 
дую весталку, «мерцающую, таинственную ночь», какъ назы¬ 
ваетъ ее Гончаровъ. И ея не пощадила пошлость. Паденіе, не¬ 
вольный грѣхъ сводятъ Вѣру съ пьедестала. Богиня развѣн¬ 
чана. Она узнала на опытѣ пошлую, животную сторону любви 
тамъ, подъ страшнымъ « Обрывомъ», когда Маркъ Волоховъ 
унесъ ее на рукахъ въ бесѣдку, «какъ звѣрь добычу». Райскій, 
который такъ идеализировалъ любовь, тоже при первомъ столк¬ 
новеніи съ пошлостью приходитъ въ отчаянье — «эта святая, 
возвышенная любовь — ложь! восклицаетъ онъ.— Это сочинен¬ 
ный, придуманный призракъ, который возникаетъ на могилѣ 
страсти. Это люди придумали, какъ придумали казенную палату, 
питейныя конторы, моды, карточную игру, балы!.. Природа 
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вложила только страсть въ живые организмы, другаго она ни¬ 
чего не даетъ... Возьми самое вялое созданіе, студень какую 
нибудь, вонъ купчиху изъ слободы, вонъ самаго благонамѣрен¬ 
наго и приличнаго чиновника, предсѣдателя, кого хочешь, всѣ 
они — заключаетъ одъ — испытывали «раздраженіе страсти. 
Другой любви нѣтъ и быть не можетъ» (81, V). 

Пошлость, торжествующая надъ чистотой сердца, любовью, 
идеалами — вотъ для Гончарова основной трагизмъ жизни. 
Другіе поэты дѣйствуютъ на читателя смертью, муками, вели¬ 
кими страстями героевъ, онъ потрясаетъ насъ... самодовольной 
улыбкой начинающаго карьериста, халатомъ Обломова, промок¬ 
шими ботинками Вѣры въ ту страшную послѣднюю ночь, когда 
она вернулась отъ обрыва, отъ Волохова... 


Плѣнительный юморъ Грибоѣдова и Гоголя почти совсѣмъ 
изсякъ въ русской литературѣ. 

Вмѣсто прежняго смѣха, нашего добраго, стараго, могучаго 
юмора—у Тургенева, Толстого, Достоевскаго кое-гдѣ едва за¬ 
мѣтная слабая улыбка, болѣзненная, какъ скупой лучъ солнца 
въ сѣверную осень, а у Щедрина—рѣзкій желчный, мучитель¬ 
ный хохотъ; но юмора нѣтъ какъ нѣтъ. 

Гончаровъ въ этомъ случаѣ представляетъ отрадное ис¬ 
ключеніе. Онъ первый, къ сожалѣнію единственный, великій 
юмористъ послѣ Гоголя и Грибоѣдова. Захаръ, слуга Обломова, 
навѣки останется безсмертнымъ воплощеніемъ крѣпостнаго 
права, всего смѣтнаго, жалкаго, уродливаго, чѣмъ рабство сказы¬ 
вается на людяхъ. Безконечная вереница слугъ — Василиса, 
Евсѣй, Анисья, Марина, Егорка, Улита, наконецъ, самъ Обло¬ 
мовъ—всѣ эти фигуры, не уступающія созданіямъ Гоголя, 
озарены высокимъ комизмомъ , который даетъ намъ не меньшее 
наслажденіе, чѣмъ идеальная красота. 

Гомеръ въ описаніяхъ подолгу останавливался съ особенною 
любовью на прозаическихъ подробностяхъ жизни. Онъ до мель¬ 
чайшихъ деталей изображаетъ, какъ его герои и полубоги 
ѣдятъ, пьютъ, принимаютъ ванну, спятъ, одѣваются. Для Го¬ 
мера нѣтъ некрасиваго въ жизни. Также наивно и просто, 
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какъ онъ' говоритъ о смерти великихъ мужей, о совѣтѣ боговъ, 
о разрушеніи Трои, онъ разсказываетъ о грязномъ платьѣ, ко¬ 
торое отправилась мыть на рѣчку царская дочь Навзикая съ 
рабынями; онъ съ дѣтскимъ простодушіемъ описываетъ, какъ 

„Начали платья онѣ полоскать и потомъ, до-чиста ихъ 
Вымывъ, по взморью на млекоблестящемъ хрящѣ, 

наносимомъ 

На берегъ плоскій морского волною, ихъ всѣ разостлали 44 . 

Такая же античная, свѣтлая любовь къ будничной сторонѣ 
жизни, такая же способность однимъ прикосновеніемъ преобра¬ 
жать прозу дѣйствительности въ поэзію и красоту — состав¬ 
ляетъ характерную черту таланта Гончарова. Перечтите «Сонъ 
Обломова», ѣда, чаепитіе, заказываніе кушаній, болтовня, за¬ 
бавы старосвѣтскихъ помѣщиковъ принимаютъ здѣсь въ самомъ 
дѣлѣ гомеровскія идеальныя очертанія. 

Вотъ какъ изображается смѣхъ этихъ счастливыхъ людей: 
«Хохотъ разлился по всему обществу, проникъ до передней и 
до дѣвичьей, объялъ весь домъ, всѣ вспоминаютъ забавный 
случай, всѣ хохочутъ долго , дружно , несказанно , какъ олим¬ 
пійскіе боги. Только начнутъ умолкать, кто нибудь подхватитъ 
опять—и пошло писать» (170, II). И дальше почти на цѣлой 
страницѣ описывается этотъ гомерическій хохотъ. Патріархаль¬ 
ные нравы обломовскихъ помѣщиковъ до такой степени фанта¬ 
стичны, не современны и своими эпическими размѣрами 
напоминаютъ сказку, что читатель нисколько не удивляется, 
когда Гончаровъ прямо изъ Обломовки переноситъ его въ 
героическую среду древне-руссйихъ сказаній и былинъ. 

Какъ все это непохоже на легкую, поверхностную манеру, 
на летучій, полунебрежный стиль современныхъ романистовъ! 
Кажется, что творецъ Обломова покидаетъ здѣсь перо и берется 
за древнюю лиру; онъ уже не описываетъ — онъ воспѣваетъ 
нравы обломовцевъ, которыхъ недаромъ приравниваетъ къ « олим¬ 
пійскимъ богамъ*. Это гораздо болѣе, чѣмъ бытовой жанръ но¬ 
вѣйшихъ писателей. Въ жанрѣ — только юморъ, а здѣсь, кромѣ 
юмора, отблескъ высшей красоты , напоминающей простодуш¬ 
ныхъ поэтовъ древности. 
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Мы теперь по горло пресыщены внѣшней культурой, ком¬ 
фортомъ, будничной стороной цивилизаціи. У Гончарова этого 
пресыщенія нѣтъ. Душа его обладаетъ той прелестной свѣ¬ 
жестью, благодаря которой великихъ эпическихъ поэтовъ, какъ 
дѣтей, занимаетъ и радуетъ каждый пустякъ въ природѣ, 
каждый уголокъ дѣйствительности. Мысль художника, какъ 
солнце, проникая въ самые темные и глубокіе закоулки жизни, 
озаряетъ ихъ ласковымъ свѣтомъ и на минуту дѣлаетъ пре¬ 
красными. 

Гончаровъ описываетъ комнату Обломова. Мы едва взгля¬ 
нули на героя, не слышали изъ устъ его ни одного слова, но 
уже знакомы съ нимъ по мельчайшимъ подробностямъ обста¬ 
новки: по этой паутинѣ, фестонами лѣпящейся около картинъ, 
по запыленнымъ зеркаламъ, по пятнамъ на коврахъ, по забы¬ 
тому на диванѣ полотенцу, по тарелкѣ на столѣ, неубранной, 
отъ вчерашняго ужина, съ солонкой и съ обглоданной косточ¬ 
кой, по пыльнымъ и пожелтѣвшимъ страницамъ давно развер¬ 
нутой и давно нечитанной книги, по нумеру прошлогодней 
газеты, по чернильницѣ, изъ которой, «если обмокнуть въ нее 
перо, вырвалась бы развѣ только съ жужжаньемъ испуганная 
муха» (4, II). Окраска характера такъ сильна, что она кидаетъ 
свой отблескъ на всѣ приближающіеся предметы, какъ яркій 
свѣтъ, преломленный въ цвѣтной призмѣ. 

Вотъ спальня молодой аристократки. «Если оказывалась 
книга въ богатомъ переплетѣ лежащею на диванѣ, на стулѣ— 
Надежда Васильевна (старая тетка) ставила ее на полку; если 
западалъ слишкомъ вольный лучъ солнца и игралъ на хру¬ 
сталѣ, на зеркалѣ, на серебрѣ — Анна Васильевна (другая 
тетка) находила, что глазамъ больно, молча указывала чело¬ 
вѣку пальцемъ на портьеру, и тяжелая, не гнущаяся шелковая 
завѣса мѣрно падала съ петли и закрывала свѣтъ» (21, IV). 

Софья Николаевна Бѣловодова, «Венера Невы, окружен¬ 
ная крещенскимъ холодомъ», могла бы не появляться, мы уже 
чувствуемъ ея аристократическую чопорность, строгую обряд¬ 
ность жизни по этой тяжелой завѣсѣ, падающей на лучъ 
солнца, также какъ чуется намъ лѣнь, апатія, безпорядочность 
русскаго барина во вчерашней тарелкѣ Обломова съ обглодан- 
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ной косточкой. Что можетъ быть, повидимому, значительнаго и 
характернаго въ томъ, какъ человѣкъ одѣваетъ туфли; а между 
тѣмъ Гончаровъ влагаетъ въ эту мелочь столько же содержа¬ 
нія, сколько другіе поэты въ цѣлыя событія, монологи, ката¬ 
строфы. 

Когда на душѣ Обломова было спокойно и тихо, когда 
жизнь его не трогала, и Штольцъ не звалъ къ дѣятельности, 
вставая съ постели, онъ, не глядя, привычнымъ движеніемъ 
попадалъ ногами прямо въ туфли . Но въ немъ пробудились 
сомнѣнія, заговорило раскаяніе. «Теперь или никогда!» «Быть 
или не быть!» разсуждаетъ онъ. И вотъ Илья Ильичъ «при¬ 
поднялся было съ кресла, но не попалъ сразу ноюй въ туфлю 
и сѣлъ опятъ » (50, II). 

Каждый изъ характеровъ, созданныхъ Гончаровымъ, гро¬ 
мадное идеальное обобщеніе человѣческой природы. Обобщеніе, 
скрытая идея поднимаютъ на недостижимую высоту микроско¬ 
пическія подробности быта, дѣлаютъ ихъ художественными, 
прекрасными и цѣнными. 

Такъ, на горной высотѣ въ ясные вечера темный силуэтъ 
-едва замѣтныхъ въ обыкновенное время зданій, деревьевъ, 
скалъ вырѣзывается до мельчайшихъ подробностей на фонѣ 
свѣтлаго неба. 


Гончаровъ показываетъ не только вліяніе характера на 
среду, на всѣ мелочи бытовой обстановки, но и обратно — 
вліяніе среды на характеръ. Каждый человѣческій образъ, соз¬ 
данный имъ — квинтъ-эссенція изъ всѣхъ настроеній, мыслей, 
желаній, страстей даннаго общества. 

Онъ слѣдитъ, какъ мягкія степныя очертанія холмовъ, 
какъ жаркое «румяное» солнце Обломовки отразились на меч¬ 
тательномъ, лѣнивомъ и кроткомъ характерѣ Ильи Ильича, 
какъ сырость, холодъ и мракъ глубокихъ ледниковъ и рабская 
должность сказались на нелюдимомъ, сосредоточенномъ нравѣ 
старой ключницы Улиты, этого полуфантастическаго крѣпо- 
стнаго гнома. Никто лучше его не понимаетъ тѣснаго взаимо¬ 
дѣйствія соціальной среды и человѣка. Онъ выяснилъ до край- 
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нихъ развѣтвленій, до неуловимыхъ мелочей вліяніе такого 
громаднаго явленія, какъ крѣпостное право, на привычки* 
психологію страсти, идеалы нѣсколькихъ поколѣній. Въ этомъ 
смыслѣ Гончаровъ величайшій соціологъ въ новой русской 
литературѣ, какъ Достоевскій и Левъ Толстой — величайшіе* 
психологи. 

Онъ разлагаетъ художественнымъ анализомъ ткань жизни 
до ея первоначальной клѣтки, изъ которой вышло все, весь 
организмъ общества. Вмѣстѣ съ тѣмъ онъ обладаетъ могучей 
способностью творческаго синтеза: воображеніе его создаетъ 
отдѣльные міры эпопей и потомъ соединяетъ ихъ въ стройный 
системы. Онъ показываетъ, что однимъ и тѣмъ же вѣчнымъ 
законамъ добра и зла, любви и ненависти, которые произво¬ 
дятъ въ исторіи перевороты, правятъ солнцами, подчинены и 
мельчайшіе, для толпы незримые, атомы жизни. 

«Обыкновенная исторія»—первое произведеніе Гончарова— 
громадный ростокъ, только что пробившійся изъ земли, еще 
не окрѣпшій, зеленый, но переполненный свѣжими соками. По¬ 
томъ на могучемъ отросткѣ, одинъ за другимъ, распускаются 
два великолѣпныхъ цвѣтка — «Обломовъ» и «Обрывъ». Всѣ. 
три произведенія одинъ эпосъ, одна жизнь, одно растеніе. 
Когда приближаешься къ нему, видишь, что по ея колоссаль¬ 
нымъ лепесткамъ разсыпана цѣлая роса едва замѣтныхъ ка¬ 
пель, драгоцѣнныхъ художественныхъ мелочей. И не знаешь* 
чѣмъ любоваться больше—красотой ли всего гигантскаго расте¬ 
нія, или же этими мелкими каплями, въ которыхъ отражаются 
солнце, земля и небо. 


П. Два типа. 

Помѣщица Адуева въ «Обыкновенной исторіи», отправляя 
любимаго сына въ Петербургъ, поручаетъ его заботамъ дяди. 
Среди прочихъ наивныхъ просьбъ о миломъ Сашенькѣ, она 
даетъ наставленіе петербургскому чиновнику: «Сашенька при- 
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~выкъ лежать на спинѣ: отъ этого, сердечный, больно стонетъ 
и мечется; вы тихонько разбудите его, да перекрестите: сей¬ 
часъ и пройдетъ; а лѣтомъ покрывайте ему ротъ платочкомъ: 
онъ его разѣваетъ во снѣ, а проклятыя мухи такъ туда и 
лѣзутъ подъ утро» (36, I). Эта черта любви, соединенной съ 
умственной ограниченностью, сразу опредѣляетъ характеръ 
воспитанія Александра. Въ томъ же письмѣ, черезъ нѣсколько 
■строкъ, говорится о крѣпостномъ человѣкѣ, лакеѣ молодаго 
барина: «присмотрите за Евсѣемъ: онъ смирный и непьющій, 
да, пожалуй, тамъ, въ столицѣ, избалуется, — тогда можно и 
посѣчь ». Растмьваюгцее вліяніе крѣпостнаго права, впитав¬ 
шееся въ кровь и плоть цѣлыхъ поколѣній, и теплая, мягкая, 
разслабляющая атмосфера семейной любви — таковы условія, 
въ которыхъ проходятъ дѣтскіе и отроческіе годы Александра 
Адуева, Райскаго, Обломова. 

Праздность , сдѣлавшаяся не только привычкой, но возве¬ 
денная въ принципъ, въ исключительную привилегію людей 
умныхъ и талантливыхъ—вотъ результатъ этого воспитанія. 

Александръ пріѣхалъ въ Петербургъ, по собственному при¬ 
знанію, чтобы жить и «пользоваться жизнью», причемъ «тру¬ 
диться казалось ему страннымъ» (838, I). Когда изъ редакціи 
журнала вернули молодому автору рукопись, онъ сказалъ себѣ: 
«нѣтъ! если погибло для меня благородное творчество въ сферѣ 
изящнаго, такъ я не хочу и труженичества: въ этомъ судьба 
меня не переломитъ!» (48, I, 2 ч.). Въ работѣ видитъ онъ 
несомнѣнный признакъ отсутствія таланта, искры божіей и 
вдохновенія. Отъ подобныхъ взглядовъ—одинъ шагъ до обло¬ 
мовскаго халата. Шагъ этотъ сдѣланъ Александромъ послѣ 
двухъ-трехъ неудачъ въ любви и въ литературѣ. «Узкій 
щегольской фракъ — говоритъ авторъ — онъ замѣнилъ широ¬ 
кимъ халатомъ домашней работы» (890, I, 2). «Я стремиться 
выше не хочу — разсуждаетъ онъ съ дядей — я хочу такъ 
остаться какъ есть... Нашелъ простыхъ людей, нужды нѣтъ, 
что ограниченныхъ умомъ, играю съ ними въ шашки и ужу 
рыбу — и прекрасно!.. Хочу, чтобы мнѣ не мѣшали быть въ 
моей темной сферѣ, не хлопотать ни о чемъ и быть покой¬ 
нымъ» (107, I, 2). Вотъ цѣликомъ обломовская программа 
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жизни. Александръ Адуевъ— это Илья Ильичъ въ молодости* 
и притомъ въ болѣе ранній періодъ русской жизни. Интересно 
наблюдать на первообразѣ Обломова отблескъ модныхъ въ тѣ. 
времена байроническихъ идей, связь Обломова съ героями 
Лермонтова и Пушкина. «Безъ малаго въ восемнадцать лѣтъ»— 
онъ ужъ «разочарованный» и говоритъ о жизни съ пренебре¬ 
женіемъ, подражая Печорину и Онѣгину. 

Обломовъ проще: у него нѣтъ напускнаго байронизма и: 
фразерства. Въ хорошія минуты онъ глубоко сознаетъ свое 
нравственное паденіе. Александръ Адуевъ въ эпилогѣ радуется 
«фортунѣ, карьерѣ и богатой невѣстѣ»; самодовольная пошлость 
противнѣе въ немъ обломовскаго сна и апатіи. 

«Ильѣ Ильичу» говоритъ авторъ, «доступны были наслаж¬ 
денія высокихъ помысловъ; онъ нечуждъ былъ всеобщихъ 
человѣческихъ скорбей. Онъ горько въ иную нору плакалъ, 
надъ бѣдствіями человѣчества, испытывалъ безвѣстныя, безымен¬ 
ныя страданія и тоску, стремленіе куда-то вдаль, туда, вѣро¬ 
ятно, въ тотъ міръ, куда увлекалъ его, бывало, Штольцъ. 
Сладкія слезы потекутъ по щекамъ его...» (83, И). Но вмѣстѣ 
съ тѣмъ у него со слугою происходятъ такія сцены: какъ-то 
Захаръ имѣлъ несчастіе, въ разговорѣ о переѣздѣ съ квартиры, 
заикнуться, что «другіе, молъ, не хуже насъ, а переѣзжаютъ», 
слѣдовательно, и намъ нечего безпокоиться. Илья Ильичъ 
страшно разсердился. «Онъ въ низведеніи себя Захаромъ до 
степени другихъ видѣлъ нарушеніе правъ своихъ на исклю¬ 
чительное предпочтеніе Захаромъ особы барина всѣмъ и. 
каждому...» 

«— Я — «другой!» Да развѣ я мечусь, развѣ работаю? / 
мало ѣмъ, что ли? худощавъ или жалокъ на видъ?,; -Я ни разу 
не натянулъ себѣ чулокъ на ноги, какъ живу, слава Богу!.. 

Я ни холода, ни голода никогда не терпѣлъ, нужды не зналъ* 
хлѣба себѣ не зарабатывалъ и вообще чернымъ дѣломъ не за¬ 
нимался ...» (118, II). 

Какъ все это примирить съ благородными слезами Ильи 
Ильича, плачущаго надъ бѣдствіями человѣчества? Не прав¬ 
дивѣе ли «высокихъ помысловъ» и «безымянныхъ страданій» 
другія, болѣе конкретныя мечты лѣниваго барина: «ему видятся: 
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все ясные дни, ясныя лица безъ заботъ и морщинъ, смѣю¬ 
щіяся, круглыя, съ яркимъ румянцемъ, съ двойнымъ подбород¬ 
комъ и неувядающимъ апетитомъ; будетъ вѣчное лѣто, вѣчное 
веселье, сладкая ѣда, да сладкая лѣнь» (98, II). 

Если у него нѣтъ ничего искренняго, кромѣ мечтаній о 
подобномъ счастьѣ, къ чему лицемѣріе — «высокіе помыслы?» 
Читатель готовъ произнести Обломову жестокій и безповорот¬ 
ный приговоръ. 

Но онъ переходитъ къ сценѣ, гдѣ Илья Ильичъ навѣки 
прощается съ Ольгой; она говоритъ ему: «я любила будущаго 
Обломова! Ты кротокъ, чистъ, Илья; ты нѣженъ... какъ голубь; 
ты прячешь голову подъ крыло—и ничего не хочешь больше; 
ты готовъ всю жизнь проворковать подъ кровлей... да я не 
такая: мнѣ мало этого, мнѣ нужно чего-то еще, а чего — не 
знаю! Можешь ли научить меня, сказать—что это такое, чего 
не достаетъ, дать это все, чтобъ я... А нѣжность... гдѣ ея 
нѣтъ!» У Обломова подкосились ноги... Слово было жестоко; 
оно глубоко уязвило Обломова... Онъ въ отвѣть улыбнулся 
какъ-то жалко, болѣзненно-стыдливо, какъ нищі й, котораго 
упрекнули его наготой. Онъ сидѣлъ съ этой улыбкой безсилія, 
ослабѣвшій отъ волненія и обиды; потухшій взглядъ его ясно 
говорилъ: « да , я скудентъ, жалокъ , нищъ... бейте , бейте 
меня!» 

Произнесетъ ли читатель и теперь надъ несчастнымъ че¬ 
ловѣкомъ едва не сорвавшійся съ устъ жестокій приговоръ? 
Развѣ какой нибудь Штольцъ, гордый своими совершенствами, 
возбуждаетъ столько любви и теплой человѣческой симпатіи, 
какъ бѣдный Илья Ильичъ? 

Райскій — воплощеніе и развитіе созерцательной, артисти¬ 
ческой стороны обломовскаго типа. Такія мягкія, впечатлитель¬ 
ныя и лѣнивыя натуры—благодарная почва для художествен¬ 
наго диллетантизма. Райскій—эстетикъ, воспитанный въ духѣ 
сороковыхъ годовъ. «Равнодушный ко всему на свѣтѣ, кромѣ 
красоты», онъ «покорялся ей до рабства, былъ холоденъ ко 
всему, гдѣ не находилъ ея, и грубъ, даже жестокъ, ко всякому 
безобразію». Впрочемъ, несмотря на это страстное поклоненіе 
красотѣ, изъ Райскаго настоящаго художника никогда не вый- 
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деть— вслѣдствіе той же обломовской лѣни и привычки жить 
«на всемъ готовенькомъ». Съ обычной, нѣсколько циничной, 
манерой Маркъ Волоховъ предсказываетъ Райскому: «нѣтъ, 
изъ васъ ничего не выйдетъ, кромѣ того, что вышло, т. е. 
очень мало. Много этакихъ у насъ было и есть: всѣ пропали 
или спились съ кругу... Это все неудачники » (366, IV)! 

Бабушка остроумно замѣчаетъ про него: «ни Богу свѣчка, 
ни чорту кочерга» (227, IV). 

Да и самъ Райскій сознаетъ свою обломовщину: «я уродъ... 
я больной, ненормальный человѣкъ, и притомъ я отжилъ, 
испортилъ, исказилъ... или нѣтъ, не понялъ своей жизни» 
(34, IV). 

У Райскаго, какъ и у Обломова, есть «высокіе помыслы» 
и «слезы о бѣдствіяхъ человѣчества», которые тоже находятся 
въ непримиримомъ противорѣчіи съ характеромъ и жизнью 
диллетанта. 

Характеръ Райскаго задуманъ широко и сложно. Настрое¬ 
ніе его до такой степени измѣнчиво и прихотливо, что нельзя 
въ немъ ни на чемъ остановиться, ничего предсказать. Онъ 
созданъ весь изъ тонкихъ переплетенныхъ и запутанныхъ про¬ 
тиворѣчій. Поэту, изобразившему подобный характеръ, пришлось 
бороться съ такими же трудностями, какъ живописцу, который 
задумалъ бы перенести на полотно радугу: неуловимая нѣж¬ 
ность тоновъ, мимолетность, безчисленность оттѣнковъ и от¬ 
блесковъ. 


При смѣнѣ двухъ историческихъ эпохъ являются харак¬ 
теры, принадлежащіе той и другой, нецѣльные, раздвоенные. 
Въ нихъ есть глубокое, неизгладимое противорѣчіе: симпатіи, 
убѣжденія, вѣрованія принадлежатъ новому времени, при¬ 
вычки, вкусы, темпераментъ—прошлому. Побѣждаетъ въ боль¬ 
шинствѣ случаевъ не разумъ, а безсознательныя симпатіи, не 
воля, а инстинктъ, не убѣжденія, а темпераментъ, отжившее 
торжествуетъ надъ живымъ, и человѣкъ гибнетъ жертвой этой 
борьбы. Такъ гибнетъ въ пошлости Александръ Адуевъ, въ 
апатіи—Обломовъ, въ диллетантизмѣ—Райскій. 
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Одинъ изъ основныхъ мотивовъ Гончарова—сопоставленіе 
съ этими праздными, нерѣшительными, мягкими характерами 
личностей дѣятельныхъ, рѣзкихъ, сильныхъ, съ твердой до 
жестокости волей. Волоховъ сопоставленъ съ Райскимъ въ 
«Обрывѣ», Штольцъ—съ Обломовымъ, дядя—съ Александромъ 
въ «Обыкновенной исторіи». Какъ ни отличенъ чиновникъ 
Адуевъ отъ нигилиста Волохова, и этотъ послѣдній—отъ аку- 
ратнаго, добродѣтельнаго нѣмца Штольца, у всѣхъ троихъ есть 
общая черта, особенно по контрасту съ лѣнивымъ обломов¬ 
скимъ типомъ: у всѣхъ троихъ разсудокъ преобладаетъ надъ 
чувствомъ, разсчетъ надъ голосомъ сердца , практичность надъ 
воображеніемъ , способность къ дѣйствію надъ способностью къ 
созерцанію. 

Слова, которыми Александръ характеризуетъ своего дядю, 
можно вполнѣ примѣнить и къ Штольцу, и даже отчасти къ 
Волохову: «Дядя любитъ заниматься дѣломъ, что совѣтуетъ и 
мнѣ: «мы принадлежимъ къ обществу—говоритъ онъ—которое 
нуждается въ насъ». Занимаясь, онъ не забываетъ и себя: 
«дѣло доставляетъ деньги, а деньги комфортъ, который онъ 
очень любитъ». 

Штольцъ также весьма дорожитъ комфортомъ. Въ сущности 
его буржуазное счастіе съ Ольгой ничѣмъ не лучше «фортуны» 
чиновника Адуева. 

Но вѣдь и Маркъ Волоховъ, несмотря на ожесточенный 
протестъ, скорѣе циникъ, чѣмъ аскетъ, и онъ непрочь отъ 
удовольствій комфорта — куритъ съ наслажденіемъ дорогія 
сигары Райскаго. Волоховъ прямо объявляетъ Вѣрѣ, что мате¬ 
ріальную сторону любви ставитъ выше нравственной; въ ко¬ 
нечномъ идеалѣ общечеловѣческаго счастія, за который борется 
онъ съ такой убѣжденностью, на первомъ планѣ стоятъ мате¬ 
ріальныя блага , тотъ же комфортъ, тѣ же вкусныя сигары 
барина Райскаго , только доступныя большему числу людей. 

Всѣ замѣчали, да и самъ авторъ сознается, что нѣмецъ 
Штольцъ—неудачная, выдуманная фигура. Чувствуешь утом¬ 
леніе отъ длинныхъ и холодныхъ разговоровъ его съ Ольгой. 
Онъ тѣмъ болѣе теряетъ въ нашихъ глазахъ, что стоитъ рядомъ 
съ Обломовымъ, какъ автоматъ рядомъ съ живымъ человѣкомъ. 
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Дядя въ «Обыкновенной исторіи» нарисованъ тоже нѣсколько 
прямолинейно и сухо, болѣе искусно, чѣмъ художественно. 
Ярче и живѣе Маркъ Волоховъ. Несмотря на внѣшнюю гру¬ 
бость и напускной цинизмъ, въ немъ есть несомнѣнно привле¬ 
кательныя черты. Всю фигуру его освѣщаетъ огонь страсти и 
увлеченія. Вѣру онъ спрашиваетъ съ гордостью, на которую 
имѣетъ отчасти право: «развѣ во мнѣ меньше пыла и страсти, 
нежели въ вашемъ Райскомъ съ его поэзіею? Только я не умѣю 
говорить о ней поэтично, да и не надо...» (328, V). 

Волоховъ, съ простодушнымъ высокомѣріемъ, при первомъ 
знакомствѣ съ Вѣрой спѣшитъ отрекомендовать себя, какъ 
«новую грядущую силу». Можетъ быть, въ современной демо¬ 
кратіи люди съ твердой и непреклонной волей, съ рабочей 
энергіей, съ трезвымъ и практическимъ умомъ одержатъ по¬ 
бѣду и оттѣснятъ на второй планъ людей съ тонкой художе¬ 
ственной организаціей, мечтательныхъ и гордыхъ своимъ без¬ 
корыстнымъ взглядомъ на жизнь. Но какъ бы ни были велики 
шансы на побѣду и права на превосходство дѣятельнаго типа , 
есть у него одинъ важный недостатокъ. 

Въ «Обыкновенной исторіи» дядя старается утѣшить пле¬ 
мянника, испытывающаго неподдѣльное горе вслѣдствіе пер¬ 
выхъ разочарованій любви. 

«— Что мнѣ дѣлать съ Александромъ? говоритъ Адуевъ 
женѣ: — онъ тамъ у меня разревѣлся... Я ужъ немало убѣж¬ 
далъ его. 

«— Только убѣждалъ? 

«— И убѣдилъ: онъ согласился со мной... Тутъ, кажется, 
все, что нужно. 

«— Кажется, все, а онъ плачетъ... 

«— Я не виноватъ, я сдѣлалъ все, чтобы утѣшить его. 

«— Что же ты сдѣлалъ? 

«— Мало ли?., и говорилъ битый часъ... даже въ горлѣ 
пересохло... всю теорію любви, точно на ладони, такъ и вы¬ 
ложилъ, и денегъ предлагалъ, и ужиномъ, и виномъ старался... 

«— А онъ все плачетъ? 

«— Такъ и реветъ! Подъ конецъ еще пуще. 

«— Удивительно! Пусти меня — я попробую...» 
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Она пошла къ Александру, «сѣла подлѣ него, посмотрѣла 
на него пристально, какъ только умѣютъ глядѣть иногда жен¬ 
щины, потомъ тихо отерла ему платкомъ глаза и поцѣловала 
въ лобъ, а онъ прильнулъ губами къ ея рукѣ... Черезъ часъ 
онъ вышелъ задумчивъ, но съ улыбкой, и уснулъ первый разъ 
покойно послѣ многихъ безсонныхъ ночей...» (187, I). 

Конечно, и практическій Штольцъ, и Маркъ Волоховъ ока¬ 
зались бы въ этомъ случаѣ, подобно умному дядѣ, въ глу¬ 
помъ, безпомощномъ положеніи и не съумѣли бы утѣшить не¬ 
счастнаго такъ, какъ его утѣшила простая, непрактическая, 
но любящая женщина. 

‘Вотъ непоправимая слабость этихъ гордыхъ людей, имену¬ 
ющихъ себя «грядущей новой силой». У нихъ нѣтъ любви . 

Дайте человѣчеству роскошь знаній, утонченность куль" 
туры, все, чѣмъ такъ дорожитъ Штольцъ; дайте ему полное 
равенство матеріальныхъ благъ, справедливое удовлетвореніе 
потребностей, все, чего требуетъ Маркъ Волоховъ; но если 
при этомъ вы откажете въ божественой любви, въ состра¬ 
даніи, въ томъ братскомъ поцѣлуѣ, который одинъ только утѣ¬ 
шаетъ несчастныхъ, то всѣ дары будутъ тщетными, и люди 
останутся такими же нищими и одинокими, какими были до 
•сихъ поръ. 

Штольцъ, Маркъ Волоховъ, дядя Александра —только разу¬ 
момъ понимаютъ преимущество нравственнаго идеала, какъ 
понимаютъ устройство какой нибудь полезной машины, но 
сердцемъ они мало любятъ людей и не вѣрятъ въ Божествен¬ 
ную Тайну Міра , — вотъ почему въ ихъ добродѣтели есть 
что-то холодное, сухое, жестокое и самолюбивое. 

Они не поняли великой заповѣди: сбудьте просты , какъ 
дѣти*, не поняли этихъ словъ, можетъ быть, самыхъ пре¬ 
красныхъ, когда либо на землѣ произнесенныхъ: «если имѣю 
даръ пророчества и знаю всѣ тайны, и имѣю всякое познаніе 
и всю вѣру, такъ что могу и горы переставлять, а не имѣю 
любви , то я ничто. И если я роздалъ все имѣніе мое и отдалъ 
тѣло мое на сожженіе , а любви не имѣю , нѣтъ мнѣ въ томъ 
никакой пользы ». 
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Ш. «Обломовщина» и Вѣра. 

Однажды бабушка, дѣлая съ Райскимъ городскіе визиты* 
завезла его по дорогѣ къ старичкамъ Молочковымъ. «Вотъ при¬ 
мѣръ всякому, замѣтила она: прожили вѣкъ—какъ будто про¬ 
спали. Ни дѣтей у нихъ, ни родныхъ. Дремлютъ, да живутъ». 
Далѣе авторъ съ нѣжностью говоритъ уже отъ себя: «какі& 
добрые, тихіе, задумчивые, хорошенькіе старички! Оба такіе 
чистенькіе, такъ свѣжо одѣты; онъ выбритъ, она въ сѣдыхъ 
букляхъ, такъ тихо говорятъ, такъ любовно смотрятъ другъ- 
на друга, и такъ имъ хорошо въ темныхъ прохладныхъ ком¬ 
натахъ съ опущенными сторами. И въ жизни, должно быть,, 
хорошо!» (108, IV). 

Вся эта маленькая картинка озарена лучемъ тихой поэзіи. 
Забываешь строго судить старичковъ за пустую, лѣнивую жизнь, 
и только наслаждаешься угасающимъ отблескомъ далекаго 
прошлаго. 

Есть два типа писателей: одни, какъ Лермонтовъ, Байронъ- 
и Достоевскій, съ жадностью и тревогой смотрятъ впередъ, 
не могутъ ни на чемъ остановиться, идутъ къ неизвѣданному,, 
не любятъ и не знаютъ прошлаго, стремятся уловить еще не¬ 
сознанныя чувства, берутъ изъ жизни то, что въ ней есть 
самаго мятежнаго, кипучаго и новаго, горятъ, волнуются, не¬ 
годуютъ и умираютъ, непримиренные. 

Другіе, какъ Вальтеръ-Скоттъ и Гончаровъ, смотрятъ съ 
благодарностью назадъ, подолгу и съ любовью останавливаются 
на стройныхъ и завершенныхъ формахъ дѣствительности, пред¬ 
почитаютъ прошлое — будущему, извѣстное — неизвѣданному* 
спокойныя и тихія глубины жизни—-кипящей и взволнованной 
поверхности, любуются съ нѣжной и грустной улыбкой, какъ 
на высотахъ меркнутъ послѣдніе лучи заката, и жалѣютъ 
угасшаго дня. 

Они понимаютъ поэзію прошлаго. 

Въ прошломъ находится для Гончарова источникъ свѣта* 
озаряющаго созданные имъ характеры. Чѣмъ ближе къ свѣту* 
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тѣмъ они ярче. Безсмертные образы — бабушка, Марѳинька, 
крѣпостная дворня, хозяйка Обломова, мать Адуева— все это 
люди прошлаго, совсѣмъ или почти совсѣмъ нетронутые со¬ 
временностью. Въ переходныхъ типахъ, какъ въ Райскомъ, въ 
Александрѣ Адуевѣ, всетаки ярче сторона, обращенная къ свѣту, 
т. е. къ прошлому, къ воспитанію, воспоминаніямъ дѣтства, 
къ родной деревнѣ. 

Современность представляется Гончарову сѣрымъ и дождли¬ 
вымъ петербургскимъ утромъ; отъ нея холодомъ вѣетъ; въ 
тускломъ свѣтѣ потухаютъ всѣ краски поэзіи, и являются 
мертвыя, нехудожественныя фигуры—Штольцъ въ «Обломовѣ», 
дядя въ «Обыкновенной исторіи», Тушинъ въ «Обрывѣ». 

Люди будущаго кажутся призраками въ сравненіи съ жи¬ 
выми людьми прошлаго. 

Въ исторіи бываютъ періоды, когда жизнь на время уста¬ 
етъ творить, отдыхаетъ и наслаждается законченными формами. 
Люди не ищутъ, не критикуютъ, свято вѣрятъ въ авторитетъ 
и по своему счастливы. Даже человѣку, отрицавшему всѣ авто¬ 
ритеты и вѣрованія прошлаго—Райскому «нравилась, говоритъ 
Гончаровъ, эта простота формъ жизни, эта опредѣленная, тѣс¬ 
ная рама, въ которой пріютился человѣкъ» (295, IV). Норма 
существованія была «готова и преподана имъ родителями, а 
тѣ приняли ее, тоже готовую, отъ дѣдушки, а дѣдушка отъ 
прадѣдушки съ завѣтомъ блюсти ея цѣлость и неприкосновен¬ 
ность, какъ огонь Весты» (159, II). 

Бабупіка Райскаго, представительница патріархальнаго быта 
говоритъ языкомъ преданій, сыплетъ пословицы, готовыя сен¬ 
тенціи старой мудрости, и весь наружный обрядъ жизни испол¬ 
няется у нея по затверженнымъ привиламъ (295, IV). Горизонтъ 
ея весьма ограниченъ; онъ «кончается съ одной стороны полями, 
а съ другой—Волгой и ея горами, съ третьей—городомъ, а съ 
четвертой—дорогой въ міръ, до котораго ей дѣла нѣтъ» (296, 
IV). Но зато, несмотря на старость, какое здоровье, какая крѣ¬ 
пость духа! « Всякій день былъ для нея какъ будто новымъ у 
свѣжимъ цвѣткомъ , отъ котораго на завтра она ожидала 
плодовъ » (298, IV). 

Мы теперь знаемъ правду, которая выше, чѣмъ бабушкина 


ОідШгесІ Ьу 


Соодіе 



154 


правда; но вѣдь жизнь бабушки находилась въ полной гармо¬ 
ніи съ признаннымъ ею идеаломъ, тогда какъ наша жизнь 
противорѣчитъ нашей вѣрѣ; вотъ почему существованіе бабушки 
кажется разумнымъ и прекраснымъ, а наша жизнь—ложной и 
негармоничной. 

Огражденная преданіями, покорная традиціямъ, жизнь ихъ 
текла свѣтло и мирно въ глубокомъ, вѣковомъ руслѣ. Она 
ближе къ природѣ и потому здоровѣе и проще, чѣмъ наша 
жизнь. По крайней мѣрѣ къ такому выводу приходитъ Рай¬ 
скій, наблюдая помѣщичій бытъ въ имѣніи бабушки. «Здѣсь 
не было ни въ комъ—замѣчаетъ авторъ—претензіи казаться 
чѣмъ нибудь другимъ, лучше, выше, умнѣе, нравственнѣе, а 
между тѣмъ на самомъ дѣлѣ оно было выше, нравственнѣе, не¬ 
жели казалось, и едва ли не умнѣе. Тамъ , въ кучѣ людей съ 
развитыми понятіями , бьются изъ тою , чтобы быть проще , и 
не умѣютъ; здѣсь , не думая о томъ, всѣ просты , никто не 
лѣзъ изъ кожи поддѣлаться подъ простоту » (294, IV). 

Но вотъ для иллюстраціи маленькій уголокъ оборотной 
стороны медали: «Захаръ, какъ бывало нянька, напяливаетъ 
ему (т. е. барину Обломову) чулки, надѣваетъ башмаки, а 
Илюша, уже четырнадцатилѣтній мальчикъ, только и знаетъ, 
что подставляетъ ему лежа то ту, то другую ногу; а чуть что 
покажется ему не такъ, то онъ поддаетъ Захаркѣ ногой въ 
носъ» (184, II). 

И всетаки — признается Гончаровъ — «мы такъ глубоко 
вросли корнями у себя дома, что куда и какъ надолго .бы я 
ни заѣхалъ, я всюду унесу почву родной Обломовки на ногахъ, 
и никакіе океаны не смоютъ ея!» (82, VI). 

Великій писатель лучше и глубже сатирика чувствуетъ 
собственной совѣстью ложь и безобразіе прошлаго, но ненависть 
не ослѣпляетъ его: онъ видитъ и красоту, и поэзію прошлаго. 

Граціозный образъ Марѳиньки—самое идеальное и нѣжное 
воплощеніе всего, что было хорошаго въ старой помѣщичьей 
жизни. Марѳинька живетъ въ родной обстановкѣ также при¬ 
вольно и радостно, какъ птица въ воздухѣ, рыба въ водѣ: ей 
ничего больше не надо. Это —полная счастливая гармонія съ 
окружающей природой, не нарушенная ни однимъ ложнымъ 


ОідііігесІ Ьу 


Соодіе 



155 


звукомъ. «Чего не знаешь — съ наивностью признается Мар- 
ѳинька — такъ и не хочется. Вотъ Вѣрочка, той все скучно, 
она часто груститъ, сидитъ, какъ каменная, все ей будто чу¬ 
жое здѣсь! Ей бы надо куда нибудь уѣхать, она не здѣшняя. 
А я — ахъ, какъ мнѣ здѣсь хорошо: въ полѣ, съ цвѣтами, съ 
птицами, какъ дышится легко! Какъ весело, когда съѣдутся 
знакомые!.. Нѣтъ, нѣтъ, я здѣшняя , я вся вотъ изъ этою пе¬ 
сочку , изъ этой травки! не хочу никуда» (334, IV). Жизнь 
такъ прекрасна, что люди, несмотря на всѣ усилія, даже раб¬ 
ствомъ не могли ее испортить, — и сквозь «обломовщину», 
сквозь крѣпостное право пробивается она, чистая и вольная. 
Пусть Марѳинька кажется намъ неразвитой, глупенькой дѣвоч¬ 
кой, пусть читаетъ только такіе романы, которые непремѣнно 
кончаются свадьбой, запираетъ лакомства въ особенный шка- 
фикъ, потому что любитъ ихъ, какъ ребенокъ — зато какой 
поэзіей, счастіемъ и добротой вѣетъ на насъ отъ этого сердца. 
Всѣ новѣйшія прогрессивныя идеи Райскаго отскакиваютъ, не 
проникая въ нее. Но развѣ она не исполняетъ того, что умнѣе 
всѣхъ идей Райскаго — великую заповѣдь любви? «Она дѣв¬ 
камъ даетъ старыя платья... Къ слѣпому старику носитъ чего 
нибудь лакомаго поѣсть или даетъ немного денегъ. Знаетъ 
всѣхъ бабъ, даже ребятишекъ по именамъ, послѣднимъ поку¬ 
паетъ башмаки, шьетъ рубашонки» (307, IV). Она любитъ дѣ¬ 
тей, любитъ жизнь вокругъ себя. Ея нѣжная, женственная 
симпатія простирается еще дальше, за предѣлы человѣческаго 
міра, на всю природу, на цвѣты, деревья, животныхъ. 

Мы, люди большихъ городовъ, кочевой и суетной жизни, 
оторванные отъ природы, никогда не знавшіе патріархальнаго 
очага—едва ли можемъ себѣ представить всю силу этой перво¬ 
бытной, физической и вмѣстѣ съ тѣмъ сердечной любви къ род¬ 
ной землѣ. Мы похожи на цвѣты, перенесенные изъ лѣса въ 
комнату, лишенные корней, опущенные въ воду. Такіе счаст¬ 
ливыя и здоровыя натуры, какъ Марѳинька — это цвѣты, ра¬ 
стущіе на волѣ, пустившіе глубоко корни въ родную землю. 

Характеръ бабушки—одно изъ величайшихъ созданій Гон¬ 
чарова. 

Несмотря на старость, въ ней столько же здоровья, счастія 
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и бодрости, сколько и въ Марѳинькѣ. «Видно, что ей живется 
крѣпко, хорошо, что она, если и борется, то не даетъ одолѣ¬ 
вать себя жизни, а сама одолѣваетъ жизнь и тратитъ силы 
въ этой борьбѣ скупо... Голосъ у ней не такъ звонокъ, какъ 
прежде, да ходитъ она теперь съ тростью, но не горбится, не 
жалуется на недуги. Также она безъ чепца, также острижена 
коротко, и тотъ же, блещущій здоровьемъ и добротой взглядъ , 
озаряетъ все лицо , не только лицо , всю ея фигуру» (205, IV). 
Авторъ не думаетъ идеализировать бабушку: онъ не скрываетъ, 
что иногда она можетъ быть деспотомъ. Малѣйшее сомнѣніе 
въ законности крѣпостнаго права въ ея глазахъ—нелѣпость. 
«Просить бабушка не могла своихъ подчиненныхъ, это было 
не въ ея феодальной натурѣ. Человѣкъ, лакей, слуга, дѣвка— 
все это навсегда, несмотря ни на что, оставалось для нея че¬ 
ловѣкомъ, лакеемъ, слугой и дѣвкой» (79, IV). «Различія между 
«людьми» и господами никогда и ничто не могло истребить. 
Она была въ мѣру строга, въ мѣру снисходительна, человѣко¬ 
любива, но все въ размѣрѣ барскихъ понятій» (80, IV). А 
кругъ этихъ феодальныхъ понятій весьма ограниченъ. «Бо- 
рюшка, ты не огорчай бабушки, упрашиваетъ она племян¬ 
ника:—дай дожить ей до такой радости, чтобъ увидѣть тебя 
въ гвардейскомъ мундирѣ: молодцомъ пріѣзжай сюда... да же¬ 
нись на богатой». 

Но предразсудки и ограниченность — поверхностны, это 
кора стараго могучаго дерева, подъ которой свѣжіе соки; вотъ 
почему такіе зеленые молодые весенніе листья на столѣтнемъ 
деревѣ. 

Когда того требуетъ долгъ, она стряхнетъ съ себя всѣ 
предразсудки, и въ самомъ дѣлѣ героическая сила простой 
души ея напоминаетъ намъ древнихъ женщинъ, съ которыми 
сравниваетъ ее Гончаровъ. Впрочемъ, трудно сказать, чего 
больше въ этомъ женскомъ сердцѣ — силы или нѣжности. 
Послѣ паденія Вѣры бабушка рѣшила признаться ей въ соб¬ 
ственномъ молодомъ грѣхѣ, чтобы облегчить неопытную совѣсть. 
«Надо! Онъ велитъ смириться, говорила старуха, указывая 
на небо: — просить у внучки прощенья. Прости меня, Вѣра, 
прежде ты — тогда я могу простить тебя... Напрасно я хотѣла 
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обойти тайну, умереть съ ней... Я погубила тебя своимъ грѣ¬ 
хомъ» (447, II)... И бабушка признается, что въ молодости 
она тоже любила не безгрѣшной любовью, что на совѣсти у 
нея паденіе, какъ у Вѣры. Состраданіе одно только могло сло¬ 
мить непобѣдимую гордость бабушки, и намъ почти страшно, 
когда мы видимъ эту величавую старуху униженной, смирен¬ 
ной и робко молящей у ногъ любимой внучки. Вѣра спасена 
признаніемъ, она въ первый разъ послѣ болѣзни тихо уснула. 
«Милосер дуй надъ ней — молилась бабушка — и если не ис¬ 
полнилась еще мѣра гнѣва твоего, отведи его отъ нея и ударь 
опять въ мою сѣдую голову» (451, V). 

Бабушка — одно изъ тѣхъ вѣковыхъ деревьевъ, которыя 
возвышаются надъ цѣлымъ лѣсомъ, открытыя всѣмъ вѣтрамъ 
и бурямъ, Марѳинька — нѣжный цвѣтокъ, пріютившійся въ 
его тѣни. Дерево и цвѣтокъ — оба потому такъ прекрасны, 
что пустили глубокіе корни въ родимую землю. 

Вотъ какую параллель проводитъ Райскій между собой и 
бабушкой, т. е. между переходнымъ, раздвоеннымъ типомъ со¬ 
временности и законченнымъ характеромъ прошлаго: «я бьюсь, 
размышляетъ онъ, чтобы быть добрымъ: бабушка не подумала 
объ этомъ никогда, а гуманна и добра. Я недовѣрчивъ, холо¬ 
денъ къ людямъ и горячъ только къ созданіямъ своей фанта¬ 
зіи — бабушка горяча къ ближнему и вѣритъ во все. Я вижу, 
гдѣ обманъ, знаю, что все — иллюзія, и не могу ни къ чему 
привязаться, не нахожу ни въ чемъ примиренія: бабушка не 
подозрѣваетъ обмана ни въ чемъ в ни въ комъ, кромѣ куп¬ 
цовъ, и любовь ея, снисхожденіе, доброта покоятся на тепломъ 
довѣріи къ добру и къ людямъ, а если я бываю снисходите¬ 
ленъ, такъ это изъ холоднаго сознанія принципа, у бабушки 
весь принципъ въ чувствѣ , въ симпатіи, въ ея натурѣ. Я ни¬ 
чего не дѣлаю, она весь вѣкъ трудится» (305, IV). 

Поэзія прошлаго началась еще тамъ, въ голубиномъ, крот¬ 
комъ сердцѣ Обломова; она сдѣлалась благоуханной и дѣв¬ 
ственно-нѣжной въ Марѳинькѣ, высокой и величавой въ ба¬ 
бушкѣ, и, наконецъ, поэзія прошлаго слилась съ поэзіей Вѣч¬ 
наго въ образѣ Вѣры. 

Такъ вечерній свѣтъ заходящаго солнца поднимается выше 
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и выше, отъ долинъ къ холмамъ, отъ холмовъ къ уступамъ 
горъ и, наконецъ, къ послѣднему предѣлу земли—къ вѣчнымъ 
снѣгамъ, чтобъ на нихъ умереть... 

«Что за нѣжное, неуловимое созданье!» думаетъ Райскій 
про Вѣру:—«какая противуположность съ сестрой: та — лучъ, 
тепло и свѣтъ, эта вся —мерцаніе и тайна, какъ ночь, полная 
мглы и искръ, прелести и чудесъ» (383, IV). Красоту ея онъ 
называетъ «язвительной», а въ другомъ мѣстѣ съ восторгомъ 
и отчаяніемъ восклицаетъ про нее: «непроницаема, какъ ночь!» 
(447, IV). Ему «блеститъ въ глаза эта сіяющая, таинственная 
ночь опасной, безотрадной красотой» (93, V). Такова наруж¬ 
ность Вѣры, существа дикаго, непонятнаго и неотразимо-пре¬ 
краснаго. 

Марѳинька робко и беззавѣтно подчиняется традиціямъ 
прошлаго, Вѣра судитъ, выбираетъ изъ прошлаго то, что ка¬ 
жется ей вѣчнымъ , и тогда только принимаетъ его въ свою 
душу, но всетаки остается свободной, гордой, неподчиненной 
никакимъ авторитетамъ. 

Она любитъ Марка Волохова, какъ человѣка, но умственно 
чувствуетъ себя равной ему, если не выше, и смотритъ на 
его теоріи о новомъ устройствѣ общества также независимо и 
смѣло, какъ на вѣрованія бабушки. Она сознаетъ, что въ уче¬ 
ніи Волохова есть какая-то сила и правда, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
понимаетъ его односторонность и жестокость. 

Вотъ какъ она относится къ этому ученію: «дѣло пока 
ограничивалось безпощаднымъ отрицаніемъ всего, во что вѣ¬ 
ритъ, что любитъ и на что надѣется живущее большинство. 
Маркъ клеймилъ это враждой и презрѣніемъ; но Вѣра сама 
многаго не признаетъ въ старомъ свѣтѣ . Она и безъ него 
видитъ и знаетъ болѣзни: ей нужно знать, гдѣ Америка?» А 
онъ «показываетъ ей только рядъ могилъ, готовыхъ поглотить 
все, чѣмъ жило общество до сихъ поръ... Онъ, во имя истины, 
развѣнчалъ человѣка въ одинъ животный организмъ, отнявши 
у него другую, не животную сторону. Въ чувствахъ видѣлъ 
только рядъ кратковременныхъ встрѣчъ и грубыхъ наслажде¬ 
ній, обнажая ихъ даже отъ всякихъ иллюзій, составляющихъ 
роскошь человѣка, въ которой отказано животному» (410, V). 
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Вотъ съ чѣмъ Вѣра никогда не примирится: она беретъ 
изъ прошлаго, изъ Евангелія, изъ собственнаго сердца вѣчный 
идеалъ любви , противопоставляя его безпощадному и безплод - 
ному отрицанію Марка . А для Марка остается непонято 
нымъ , откуда у этой неопытной дѣвушки такая сила , пе¬ 
редъ которой^ даже отрицая ее, онъ не можетъ не склонитъ 
головы . 

Она пожертвуетъ счастіемъ, любовью, жизнью, но не от- 
ступитъ ни на Іоту отъ завѣтной вѣры, потому что эта вѣра— 
вся ея душа. 

Она вѣритъ въ божественное начало человѣческой совѣсти — 
Маркъ не вѣритъ въ него или старается не вѣритъ . 

И они должны разойтись не вслѣдствіе случайнаго паденія 
Вѣры, а потому что въ самой основѣ ихъ жизни нѣтъ ничего 
общаго. «Живите вашей жизнью, Маркъ, говоритъ она Воло- 
лохову: — я не могу... у нея нѣтъ корня... — Ваши корни 
подгнили давно, Вѣра!..» (341, V). «Что дѣлать, Боже мой! — 
восклицаетъ она въ отчаяніи. — Онъ не вѣритъ , нейдетъ! 
Какъ вразумить васъ?» (344, V). 

Трагизмъ положенія заключается въ томъ, что она не при¬ 
надлежитъ всецѣло ни прошлому, ни настоящему, стоитъ между 
ними и хочетъ примирить ихъ и жаждетъ еще несозданнаго 
будущаго. 

Передъ бабушкой она искренно готова защищать Воло¬ 
хова, передъ Волоховымъ — бабушку. Еслибы Вѣра могла со¬ 
единить новую правду Марка съ тѣмъ вѣчнымъ, чѣмъ она до¬ 
рожитъ въ прошломъ человѣчества!.. 

Но ни бабушка, ни Волоховъ не понимаютъ ея, и она 
знаетъ, что они никогда не поймутъ, и страшно одинока. 
Вотъ почему Вѣра такая скрытная и нелюдимая, несмотря на 
всю бездну любви, заключенную въ ея бѣдномъ, измученномъ 
сердцѣ. 

Въ «Обрывѣ» есть одна сцена: Вѣра, только что простив¬ 
шись съ Маркомъ послѣ долгаго, мучительнаго и безплоднаго 
спора, уходитъ отъ него, чувствуя себя, какъ всегда, одино¬ 
кой и непонятой. « Правда и свѣтъ » — сказалъ онъ, думала 
она, идучи: «гдѣ же вы? Тамъ ли, гдѣ онъ говоритъ, куда 
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влечетъ меня... сердце? И сердце ли это? Или правда здѣсь ?..» 
говорила она, выходя въ поле и подходя къ часовнѣ». Въ 
этой часовнѣ была икона Спасителя древней византійской ра¬ 
боты съ непонятными, добрыми и вмѣстѣ съ тѣмъ строгими, 
очами: ни разу, возвращаясь со свиданья съ Маркомъ, не 
могла она пройти мимо иконы безъ молитвы или тайнаго сму¬ 
щенія. И теперь «молча глубоко глядѣла она въ смотрящій на 
нее задумчивый взоръ образа. 

— « Ужели онъ не пойметъ этого никогда и не воротится — 
ни сюда ... къ этой вѣчной правдѣ ... ни ко мнѣ : къ правдѣ моей 
любви? шептали ея губы: — никогда! какое ужасное слово!» 
(234, У). 

Эта сцена поднимаетъ читателя на такую высоту, съ кото¬ 
рой невольно начинаешь смотрѣть на Вѣру, какъ на прекрас¬ 
ное воплощеніе Души современныхъ поколѣній. 

Вѣдь и она, какъ Вѣра, стоитъ въ страшной нерѣшимости 
и безъисходной скорби между двумя безднами, между про¬ 
шлымъ и будущимъ. Куда идти? Маркъ безстрашно и сурово 
призываетъ впередъ, насмѣшливо отрицаетъ идеалы прошлаго, 
велитъ разрушить наукой и разумомъ божественныя вѣрованія 
сердца и за нихъ обѣщаетъ великое счастіе на землѣ А 
добрый, таинственный взоръ Спасителя зоветъ къ себѣ, къ 
вѣчному, неземному, къ небесной любви... Куда же пойдетъ 
человѣчество?.. 


1890. 
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I. Достоевсшй, какъ художникъ. 

Тургеневъ, Левъ Толстой, Достоевскій—вотъ три корифея 
современнаго русскаго романа. Гончаровъ стоитъ не ниже 
трехъ названныхъ писателей, но въ сторонѣ, и говорить о 
немъ слѣдуетъ особо. Тургеневъ—великій художникъ по пре¬ 
имуществу,—въ этомъ сила его и вмѣстѣ съ тѣмъ нѣкоторая 
односторонность. Наслажденіе красотой слишкомъ легко при¬ 
миряетъ его съ жизнью. Онъ любитъ миръ и тишину своей 
художнической мастерской и охотно удаляется въ созерцаніе 
вѣчныхъ образовъ отъ шумной и пестрой современности. Ка¬ 
жется, Тургеневъ заглядывалъ въ душу природы болѣе глубо¬ 
кимъ и проницательнымъ взоромъ, чѣмъ въ душу людей. Онъ 
менѣе психологъ, чѣмъ Левъ Толстой и Достоевскій. Но за то 
какое пониманіе жизни всего міра, въ которомъ люди только 
маленькая часть, какая идеальная чистота линій рисунка, ка¬ 
кая музыка — рѣчь его! Когда долго любуешься этою прими¬ 
ряющею поэзіей, кажется, что сама жизнь существуетъ только 
для того, чтобы можно было наслаждаться ея красотой. 

Левъ Толстой — то громадная стихійная сила. Гармонія 
нарушена, нѣтъ созерцательнаго, безмятежнаго наслажденія 
красотой, за то это жизнь — во всемъ величіи, въ первобыт¬ 
ной полнотѣ и здоровьѣ, въ нѣсколько дикой, но могучей свѣ¬ 
жести. Онъ удалился изъ нашихъ городовъ, изъ того обще¬ 
ства, въ которомъ мы живемъ и страдаемъ. 

Посыпалъ пепломъ я главу, 

Изъ городовъ бѣжалъ я нищій, 

Теперь въ пустынѣ я живу, 

Какъ птица, даромъ Божьей пищи. 

11 * 
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Но простымъ смертнымъ, не пророкамъ, такъ же холодно 
отъ неумолимаго отрицанія нашей культуры, созданной вѣками, 
какъ и отъ тургеневскаго, безстрастнаго созерцанія красоты... 
Оба они ушли отъ насъ, оба они глядятъ на жизнь со сто¬ 
роны, одинъ изъ тихой артистической мастерской, другой—съ 
высоты отвлеченной морали, они поняли насъ, можетъ быть, 
даже простили, но всетаки мы съ ними одиноки... 

Достоевскій — роднѣе, ближе намъ. Онъ жилъ среди насъ 
въ нашемъ печальномъ, холодномъ городѣ, не испугался слож¬ 
ности современной жизни и ея неразрѣшимыхъ задачъ, не бѣ¬ 
жалъ отъ нашихъ мученій, отъ заразы вѣка, ни въ міръ от¬ 
влеченной красоты, ни въ міръ отвлеченной морали. Онъ лю¬ 
билъ насъ просто, какъ другъ, какъ равный не въ поэтичес¬ 
кой дали, какъ Тургеневъ, и не съ высокомѣріемъ проповѣд¬ 
ника, какъ Левъ Толстой. Онъ не безстрастный художникъ, 
не пророкъ, онъ—живой человѣкъ, онъ—нашъ всѣми своими 
думами, всѣми страданіями. „ Онъ съ нами пилъ изъ общей на- 
ши , какъ мы отравленъ и великъ а . Мы всетаки грѣшные люди, 
а Толстой слишкомъ презираетъ наше «гнилое» интеллигент¬ 
ное общество, чувствуетъ слишкомъ глубокое отвращеніе къ 
нашимъ слабостямъ. Онъ отталкиваетъ, пугаетъ насъ своимъ 
презрѣніемъ, своею грубостью въ сужденіи о томъ, что все¬ 
таки останется людямъ дорого и свято, несмотря ни на какія 
нападки. Достоевскій въ нѣкоторыя минуты ближе намъ, чѣмъ 
тѣ, съ кѣмъ мы живемъ и кого любимъ, ближе, чѣмъ наши 
родные и друзья. Онъ нашъ товарищъ въ болѣзни, нашъ со¬ 
общникъ не только въ добрѣ, но и во злѣ, а ничто такъ не 
сближаетъ людей, какъ общіе недостатки, онъ знаетъ самыя 
сокровенныя наши мысли, самыя преступныя желанія нашего 
сердца . Нерѣдко, когда его читаешь, чувствуешь страхъ отъ 
его всезнанія, отъ его глубокаго проникновенія въ чужую со¬ 
вѣсть. У него встрѣчаешь тѣ самыя тайныя мысли, которыхъ 
не рѣшился бы высказать не только другу, но и самому себѣ. 
И когда мы чувствуемъ, что такой человѣкъ, исповѣдавшій 
наше сердце, всетаки простилъ насъ, когда онъ говоритъ: 
«вѣрьте въ добро, въ Бога, въ себя» — мы въ самомъ дѣлѣ 
потрясены, потому что это больше, чѣмъ эстетическій восторгъ 
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передъ красотой добра, больше, чѣмъ высокомѣрная проповѣдь 
чуждаго мнѣ пророка. 

Впрочемъ, все это говорится съ полнымъ признаніемъ ве¬ 
личія Тургенева и Льва Толстого. Конечно, Достоевскій не об¬ 
ладаетъ гармоніей, стройною соразмѣрностью частей произве¬ 
денія, какъ въ свѣтломъ греческомъ храмѣ, этимъ чистымъ 
золотомъ,—наслѣдіемъ пушкинской красоты, всѣмъ, чѣмъ такъ 
богатъ авторъ Отцовъ и Дѣтей . Съ другой стороны, у Дос¬ 
тоевскаго нѣтъ стихійной силы, первобытной, непосредствен¬ 
ной связи съ природой, какъ у Льва Толстого. Достоевскій— 
человѣкъ, только что вышедшій изъ жизни, только что стра¬ 
давшій и плакавшій. Слезы еще не высохли у него на гла¬ 
захъ, чувствуются въ голосѣ, рука, когда онъ пишетъ, еще 
дрожитъ отъ волненія! Книги Достоевскаго нельзя читать, ихъ 
надо пережить, выстрадать, чтобы понять. И потомъ онѣ уже 
никогда не забываются. 



Достоевскій употребляетъ своеобразный художественный 
пріемъ, чтобы ввести читателя въ драму. Онъ изображаетъ 
подробно тонкіе, почти неуловимые, психологическіе переходы 
въ настроеніи героевъ. Вотъ примѣръ. Раскольниковъ, не¬ 
много спустя послѣ преступленія, еще никѣмъ не подозрѣвае¬ 
мый, стоитъ въ полицейскомъ участкѣ предъ квартальными. 
Авторъ отмѣчаетъ послѣдовательно рядъ состояній, черезъ ко¬ 
торыя прошло сознаніе героя. Когда Раскольниковъ входитъ въ 
участокъ, онъ чувствуетъ ужасъ, что его подозрѣваютъ, что, 
можетъ быть, преступленіе открыто; потомъ, когда узнаетъ, что 
подозрѣній нѣтъ, нервное напряженіе разрѣшается въ радость, 
и по закону реакціи является чувство облегченія, отсюда— его 
откровенность, болтливость, желаніе подѣлиться восторгомъ съ 
кѣмъ бы то ни было, даже съ квартальными. Но возбужденіе 
длится не долго, оно падаетъ. Раскольниковъ возвращается къ 
своему обыкновенному въ то время состоянію, къ мрачной 
тоскѣ, озлобленію и недовѣрчивости. Онъ вспоминаетъ недав¬ 
нюю экспансивность, она ему кажется нелѣпою и унизитель¬ 
ною. «Напротивъ, теперь, если бы вдругъ комната наполни- 
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лась не квартальными, а первѣйшими друзьями его, то и тогда, 
кажется, не нашлось бы для нихъ у него ни одного человѣ¬ 
ческаго слова, до того вдругъ опустѣло его сердце». Онъ по¬ 
чувствовалъ, что уже никогда не можетъ быть ни съ кѣмъ 
откровеннымъ, потому что онъ преступникъ. И вотъ, въ эту 
то минуту «мрачное ощущеніе мучительнаго, безконечнаго 
уединенія и отчужденія вдругъ сознательно сказалось въ 
душѣ его». 

То, что у меня здѣсь въ холодномъ и обнаженномъ ана¬ 
лизѣ, у Достоевскаго — въ живой связи живыхъ ощущеній. 
Если читателю, кто бы онъ ни былъ, случилось въ дѣйстви¬ 
тельности пережить только одинъ изъ этихъ безчисленныхъ 
оттѣнковъ настроенія, онъ непремѣнно вспомнитъ моментъ своей 
личной жизни, снова его переживетъ , а этого то только и 
нужно автору: слѣдующій моментъ будетъ опять не изображе¬ 
ніемъ поэта, а собственнымъ ощущеніемъ читателя, потому 
что онъ только неизбѣжное психологическое слѣдствіе перваго 
и т. д. Достоевскій захватилъ наше сердце и ужъ не отпус¬ 
титъ его, пока не вовлечетъ въ самую глубину настроенія ге¬ 
роя, не втянетъ нашу душу въ его жизнь, какъ водоворотъ 
втягиваетъ слабую былинку въ омутъ. Мало-по-малу личность 
читателя перевоплощается въ личность героя, наше сознаніе сли¬ 
вается съ его сознаніемъ, наши страсти дѣлаются его страстями. 

Пока читаешь книгу Достоевскаго, нельзя жить отдѣльною 
жизнью отъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ разсказа, какъ 
будто исчезаетъ граница между вымысломъ и дѣйствитель¬ 
ностью. Это больше, чѣмъ сочувствіе герою, это — сліяніе съ 
нимъ. Не только доброе, но и все, что есть злаго и преступ¬ 
наго въ немъ, дѣлается частью нашей жизни. Къ своему вели¬ 
чайшему изумленію (конечно, до в извѣстнаго времени, пока 
нужно автору), симпатизируешь не честнымъ, благонамѣрен¬ 
нымъ людямъ, которые преслѣдуютъ убійцу, а самому убійцѣ. 
Когда Порфирій не рѣшается подать руки преступнику, чув¬ 
ствуешь негодованіе на судебнаго слѣдователя, какъ будто 
личную ненависть за его подозрѣнія. Когда Раскольниковъ съ 
окровавленнымъ топоромъ бѣжитъ по лѣстницѣ и прячется въ 
пустой квартирѣ, гдѣ работаютъ маляры, переживаешь весь 
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его ужасъ, и мучительно хочется, чтобъ онъ спасся , поскорѣй 
убѣжалъ отъ справедливой кары закона, чтобы Кохъ съ това¬ 
рищемъ какъ-нибудь не замѣтили его, чтобы преступленіе не 
могло быть открыто; и никакіе доводы разсудка не въ со¬ 
стояніи убѣдить, что вѣдь въ концѣ концовъ, съ нравственной 
точки зрѣнія, желательнѣе, чтобы преступленіе было открыто- 
Вамъ не до нравственной точки зрѣнія, когда вы едва не со¬ 
общникъ убійства. Такимъ образомъ, читатель вмѣстѣ съ 
героемъ дѣлаетъ преступный психологическій опытъ , и потомъ, 
когда оставляешь книгу, долго еще нѣтъ силъ освободиться отъ 
ея мучительнаго и страшнаго очарованія. Гармонія, красота, 
наслажденіе поэзіей, все это можетъ пройти, исчезнуть изъ 
памяти, забыться современемъ, но преступный опытъ души 
никогда не забывается. Достоевскій оставляетъ въ сердцѣ 
такіе же неизгладимые слѣды, какъ страданіе. 

Введеніе въ жизнь героя посредствомъ изображенія тончай- 
шихъ, неуловимыхъ переходовъ въ его настроеніи, вотъ одинъ 
изъ художественныхъ пріемовъ Достоевскаго; второй заклю¬ 
чается въ сопоставленіяхъ, въ рѣзкихъ контрастахъ трога¬ 
тельнаго и ужаснаго, мистическаго и реальнаго. 

Мармеладовъ предъ смертью, уже въ полусознательномъ 
состояніи смотритъ на своихъ нищихъ дѣтей. Взглядъ его 
остановился на маленькой Лидочкѣ (его любимицѣ), глядѣвшей 
на него «своими удивленными, дѣтски - пристальными -гла¬ 
зами.»— А... а... указывалъ онъ на нее съ безпокойствомъ. 
Ему что-то хотѣлось сказать.—Чего еще?—крикнула Катерина 
Ивановна. — Босенькая! Босенькая! — бормоталъ онъ полоум¬ 
нымъ взглядомъ, указывая на босыя ножки дѣвочки. «Вошелъ 
священникъ съ запасными дарами, сѣдой старичекъ. Всѣ отсту¬ 
пили. Исповѣдь длилась очень недолго». Катерина Ивановна 
стала на колѣни съ дѣтьми. Они молились. Въ эту минуту 
«изъ толпы, неслышно и робко, протѣснилась дѣвушка и 
странно было ея внезапное появленіе въ этой комнатѣ, среди 
нищеты, лохмотьевъ, смерти и отчаянья. Она была тоже въ 
лохмотьяхъ; нарядъ ея былъ грошовый, но разукрашенный по 
уличному, подъ вкусъ и правила, сложившіяся въ своемъ 
особомъ мірѣ съ ярко и позорно выдающеюся цѣлью»... Соня, 
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дочь Мармеладова, была «въ шелковомъ, неприличномъ здѣсь* 
цвѣтномъ платьѣ съ длиннѣйшимъ и смѣшнымъ хвостомъ, въ 
свѣтлыхъ ботинкахъ, въ смѣшной соломеной круглой шляпѣ 
съ яркимъ огненнаго цвѣта перомъ>. Послѣ этого описанія 
авторъ сразу переходитъ къ умирающему, говоритъ объ испо¬ 
вѣди и причастіи. 

Также обыкновенны въ романахъ Достоевскаго сопостав¬ 
ленія реальнаго и мистическаго. Дѣйствіе происходитъ въ 
средѣ, повидимому, менѣе всего предполагающей что-нибудь 
фантастическое: тѣсные переулки близь Сѣнной, лѣтній Петер¬ 
бургъ, вонючій и пыльный, полицейскій участокъ — съ квар¬ 
тальными, будничная проза бѣдности и разврата, та самая 
сѣрая и пошлая обстановка большаго города, которую мы 
каждый день привыкли видѣть, — все это дѣлается вдругъ 
фантастичнымъ, призрачнымъ, похожимъ на сонъ. Авторъ 
проникнутъ чувствомъ темнаго, таинственнаго и роковаго, что 
скрывается въ глубинѣ жизни. Онъ нарочно вводитъ въ раз¬ 
сказъ трагическій элементъ Рока посредствомъ постоянныхъ 
фатальныхъ совпаденій мелкихъ случайностей. 

Предъ тѣмъ, какъ рѣшиться на преступленіе, Раскольни¬ 
ковъ слышитъ въ трактирѣ за билліардомъ разговоръ двухъ 
неизвѣстныхъ лицъ о старухѣ процентщицѣ, его будущей 
жертвѣ: весь планъ убійства, всѣ нравственные мотивы до 
послѣдней подробности подсказаны ему какъ будто судьбой 
(стр. 62). Незначительный фактъ, но онъ имѣетъ огромное 
вліяніе на рѣшимость Раскольникова, это — роковая случай¬ 
ность. Приблизительно въ то же время, усталый и измучен¬ 
ный, желая поскорѣй вернуться домой, но неизвѣстно почему, 
дѣлая ненужный большой крюкъ, онъ неожиданно попадаетъ 
на Сѣнную и слышитъ разговоръ мѣщанина съ Лизаветой, 
сожительницей старухи: мѣщанинъ назначаетъ свиданіе по 
дѣлу: €вь семомъ часу , завтра ». Стало-быть, старуха останется 
одна. Всѣмъ существомъ своимъ онъ почувствовалъ, «чта 
нѣтъ у него болѣе ни свободы разсудка, ни воли», что убій¬ 
ство рѣшено окончательно. Опять роковая случайность. Въ 
своей квартирѣ онъ дѣлаетъ послѣднія приготовленія, вѣшаетъ 
топоръ въ петлю, пришитую внутри пальто. Какъ разъ въ 
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этотъ моментъ «гдѣ-то на дворѣ раздался чей-то крикъ: « семой 
часъ давно!» —«Давно, Боже мой!» и онъ бросается на улицу 
(стр. 66). Авторъ прямо замѣчаетъ: «Раскольниковъ въ по¬ 
слѣднее время сталъ суевѣренъ... Во всемъ этомъ дѣлѣ онъ 
всегда потомъ наклоненъ былъ видѣть нѣкоторую какъ бы 
странность, таинственность, какъ будто присутствіе какихъ-то 
особыхъ вліяній и совпаденій» (стр. 60). Роковыя случайности 
вовлекаютъ его въ преступленіе, «точно онъ попалъ клочкомъ 
одежды въ колесо машины и ею начало въ нее втягивать ». 
И здѣсь снова фатальная случайность, бывшая одною изъ при¬ 
чинъ гибели Раскольникова. Такія совпаденія придаютъ раз¬ 
сказу характеръ фантастическій. 

Можетъ быть съ этою же цѣлью Достоевскій нарочно уни¬ 
чтожаетъ границы между сномъ и дѣйствительностью; великій 
реалистъ вмѣстѣ съ тѣмъ великій мистикъ , онъ чувствуетъ 
призрачность реальнаго, для него жизнь — только явленіе, 
только покровъ, за которымъ таится непостижимое и навѣки 
скрытое отъ человѣческаго ума. Нѣкоторыя фигуры, впослѣд¬ 
ствіи яркія и живыя, выступаютъ сначала, какъ будто изъ ту¬ 
мана, изъ сновидѣнія: напримѣръ, незнакомый мѣщанинъ, ко¬ 
торый на улицѣ говоритъ Раскольникову: «убивецъ» (стр. 253). 
На слѣдующій день этотъ мѣщанинъ кажется ему призракомъ, 
галлюцинаціей; а потомъ опять превращается въ живое лицо. 
То же самое происходитъ при первомъ появленіи Свидригай¬ 
лова. Эта полуфантастическая фигура, оказывающаяся впо¬ 
слѣдствіи самымъ реальнымъ типомъ, возникаетъ изъ снови¬ 
дѣнія, изъ смутныхъ болѣзненныхъ грезъ Раскольникова, ко¬ 
торый вѣритъ въ его дѣйствительность такъ же мало, какъ въ 
дѣйствительность таинственнаго мѣщанина. Онъ спрашиваетъ 
своего товарища, студента Разумихина, о Свидригайловѣ: «Ты 
его точно видѣлъ? Ясно видѣлъ? — Ну да, ясно помню; изъ 
тысячи узнаю, я памятливъ на лица... — Гмъ,.. то-то... про¬ 
бормоталъ Раскольниковъ. — А то знаешь... мнѣ подумалось... 
мнѣ все кажется... что это можетъ-бытъ и фантазія ... Мо- 
жетъ-быть я въ самомъ дѣлѣ помѣшанный и только— призракъ 
видѣлъ » (стр. 273). 

Съ одной стороны, эта фантастичность, смѣшеніе сна и 
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дѣйствительности при крайнемъ реализмѣ подробностей, съ 
другой,—трагическій элементъ рока, фатальное совпаденіе слу¬ 
чайностей придаютъ всей картинѣ, несмотря на будничную об¬ 
становку, мрачный, тяжелый и вмѣстѣ съ тѣмъ обаятельный 
колоритъ, какъ будто грозовое освѣщеніе. Въ обыкновенныхъ 
прозаическихъ мелочахъ жизни открываются такія глубины, 
такія тайны, которыхъ мы никогда и не подозрѣвали. Это пи¬ 
сатель самый фантастическій изъ реалистовъ и самый реаль¬ 
ный изъ мистиковъ. 

Не только присутствіе рока въ событіяхъ придаетъ раз¬ 
сказу Достоевскаго трагическій паѳосъ въ античномъ смыслѣ 
слова, но и стремленіе къ единству времени, тоже въ антич¬ 
номъ смыслѣ, способствуетъ этому впечатлѣнію. Въ промежу¬ 
токъ одного дня, иногда нѣсколькихъ часовъ событія, страсти, 
катастрофы нагромождаются цѣлыми массами. Его романъ не 
спокойный, плавно-развивающійся эпосъ, а собраніе пятыхъ 
актовъ многихъ трагедій, быстрыя, поражающія развязки без¬ 
численныхъ интригъ. Нѣтъ медленнаго развитія, все дѣлается 
почти мгновенно, стремится къ одной цѣли, къ концу — не¬ 
удержимо и страстно, какъ въ послѣднемъ дѣйствіи драмы. 

Въ быстротѣ, поспѣшности дѣйствія, въ перевѣсѣ драмати¬ 
ческаго элемента заключается причина того, что у Достоев¬ 
скаго гораздо меньше культурныхъ и бытовыхъ подробностей, 
чѣмъ у болѣе спокойныхъ эпическихъ поэтовъ такого типа, 
какъ, напримѣръ, Сервантесъ, Гончаровъ и Диккенсъ. Внѣш¬ 
нюю культуру, бытовую сторону жизни, будничныя настроенія 
людей въ Испаніи — по Донъ-Кихоту, въ Англіи — по Давиду 
Копперфильду , въ до-реформенной Россіи—по Обломову можно 
воспроизвести съ гораздо большею точностью и полнотой, чѣмъ 
наши шестидесятые года на основаніи Преступленія и Нака¬ 
занія. 

Въ заключеніе я не могу не сказать нѣсколько словъ о 
городскихъ пейзажахъ Достоевскаго. Онъ рисуетъ ихъ очень 
поверхностно, легкими штрихами, даетъ не самую картину, а 
только настроеніе картины, поэтическій фонъ. Иногда ему до¬ 
вольно двухъ-трехъ словъ, намека на духоту, известку, лѣса, 
кирпичъ, пыль, на ту особенную лѣтнюю вонь, извѣстную каж- 
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дому петербуржцу, чтобы впечатлѣніе большаго города воз¬ 
никло въ насъ съ поразительною ясностью. Безо всякихъ опи¬ 
саній декорація Петербурга чувствуется за каждою сценой 
романа. 

Только изрѣдка онъ набрасываетъ нѣсколько чертъ, когда 
надо опредѣлить и выдвинуть фонъ: «небо было безъ малѣй¬ 
шаго облачка, а вода почти голубая, что на Невѣ такъ рѣдко 
бываетъ. Куполъ собора... такъ и сіялъ и сквозь чистый воз¬ 
духъ можно было отчетливо разглядѣть даже каждое его укра¬ 
шеніе... Необъяснимымъ холодомъ вѣяло на него всегда отъ 
этой великолѣпной панорамы; духомъ нѣмымъ и глухимъ 
полна была для него эта пышная картина» (стр. 107). Вотъ 
другой мотивъ: «я люблю, какъ поютъ подъ шарманку въ хо¬ 
лодный, темный и сырой осенній вечеръ, непремѣнно въ сы¬ 
рой, когда у всѣхъ прохожихъ блѣдно-зеленыя и больныя лица; 
или еще лучше, когда снѣгъ мокрый падаетъ, совсѣмъ прямо, 
безъ вѣтру... а сквозь него фонари съ газомъ блистаютъ» 
(стр. 146). Иногда въ ясный лѣтній вечеръ у этого прозаи¬ 
ческаго печальнаго города бываютъ какъ бы минуты умиленія, 
тихой и кроткой задумчивости; въ такой именно вечеръ Рас¬ 
кольниковъ смотрѣлъ «на послѣдній розовый отблескъ заката, 
на рядъ домовъ, темнѣвшій въ сгущавшихся сумеркахъ, на 
одно отдаленное окошко, гдѣ-то въ мансардѣ, по лѣвой набе¬ 
режной, блиставшее точно въ пламени отъ послѣдняго солнеч¬ 
наго луча, ударившаго въ него на мгновеніе, на темнѣвшую 
воду канавы» (стр. 158). Нерѣдко попадаются въ описаніяхъ 
Достоевскаго подробности изумительно-художественныя: такъ, 
напримѣръ, Раскольниковъ входитъ въ квартиру, гдѣ имъ со¬ 
вершено убійство. «Огромный, круглый, мѣдно-красный мѣ¬ 
сяцъ глядѣлъ прямо въ окна. Это отъ мѣсяца такая тишина , 
подумалъ онъ» (стр. 258). 

Авторъ Преступленія и Наказанія понимаетъ поэзію го¬ 
рода. Въ шумѣ столицы онъ находитъ такую же прелесть и 
тайну, какъ другіе поэты въ ропотѣ океана; какъ они убѣ¬ 
гаютъ отъ людей въ «широкошумныя дубравы», такъ онъ бро¬ 
дитъ одинокій и задумчивый по улицамъ большаго города, 
какъ они глядятъ съ вопросомъ на звѣздное небо, такъ онъ 
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смотритъ въ раздумьѣ на густые, осенніе туманы Петербурга, 
озаренные безчисленными огнями столицы. Въ лѣсахъ, на бе¬ 
регу океана, подъ открытымъ небомъ всѣ видѣли тайну, всѣ 
чувствовали бездны природы, но въ нашихъ унылыхъ про¬ 
заическихъ городахъ, никто, кромѣ Достоевскаго, не чувство¬ 
валъ такъ глубоко тайны человѣческой жизни. Онъ первый 
изъ писателей показалъ, что поэзія городовъ не менѣе велика 
и таинственна, чѣмъ поэзія лѣса, океана и звѣзднаго неба. 


II. Раскольниковъ. 

«Убей ее и возьми ея деньги, съ тѣмъ, чтобы съ ихъ по¬ 
мощью посвятить потомъ себя на служеніе всему человѣчеству 
и общему дѣлу: какъ ты думаешь, — не загладится ли одно 
крошечное преступленьице тысячами добрыхъ дѣлъ? За одну 
жизнь—тысячи жизней, спасенныхъ отъ гніенія и разложенія. 
Одна смерть, — и сто жизней взамѣнъ, — да вѣдь тутъ ариѳ¬ 
метика! Да и что значитъ на общихъ вѣсахъ жизнь этой ча¬ 
хоточной, глупой и злой старушонки? Не болѣе, какъ жизнь 
вши, таракана, да и того не стоитъ, потому что старушонка 
вредна. Она чужую жизнь заѣдаетъ» (стр. 62). Вотъ слова, 
которыми сама судьба въ лицѣ незнакомаго студента иску¬ 
шала Раскольникова въ роковую для него минуту колебанія. 
«Старушонка, вздоръ, думаетъ онъ впослѣдствіи, старуха, по¬ 
жалуй, что и ошибка... только болѣзнь... я переступить по¬ 
скорѣе хотѣлъ ... я не человѣка убилъ , я принципъ убилъ!* 
(стр. 256). 

Преступленіе его идейное, т. е. вытекаетъ не изъ личныхъ 
цѣлей, не изъ эгоизма, какъ болѣе распространенный типъ 
нарушенія закона, а изъ нѣкоторой теоретической и безко¬ 
рыстной идеи, каковы бы ни были ея качества. 

Умный Порфирій, судебный слѣдователь, отлично это по¬ 
нимаетъ: «тутъ дѣло фантастическое, мрачное, дѣло современ¬ 
ное, нашего времени случай-съ, когда помутилось сердце че- 


Оідііігесі Ьу ѵ^оодіе 



173 


ловѣческое... Тутъ — книжныя мечты-съ, тутъ теоретически 
раздраженное сердце; убили, по теоріи ». 

Въ этой-то теоретичности преступленія и заключается 
весь ужасъ, весь безконечный трагизмъ положенія Раскольни¬ 
кова. Для него закрытъ послѣдній исходъ согрѣшившихъ 
раскаяніе, для него — нѣтъ раскаянія, потому что и послѣ 
убійства, когда угрызенія жгутъ его, онъ продолжаетъ твердо 
вѣрить въ свои убѣжденія, оправдывающія убійство. — «Вотъ 
въ чемъ одномъ признавалъ онъ свое преступленіе: только въ 
томъ, что не вынесъ его и сдѣлалъ явку съ повинною» 
(стр. 504—505). Онъ убилъ принципъ, и его преступленіе 
настолько глубже, сложнѣе и непоправимѣе ооыкновеннаго 
эгоистическаго нарушенія закона, напримѣръ, грабежа, что о 
послѣднемъ онъ мечтаетъ, какъ о счастьѣ. «Знаешь, что я тебѣ 
скажу, признается онъ Сонѣ, если бы только я зарѣзалъ изъ 
того, что голоденъ былъ, то я бы теперь... счастливъ былъ! 
Знай ты это!» (стр. 386). 

Самая отвлеченная, неутолимая и разрушительная изъ стра¬ 
стей—Фанатизмъ, страсть идеи. Она создаетъ великихъ аске¬ 
товъ, неуязвимыхъ ни для какихъ искушеній, она закаляетъ 
душу, даетъ ей почти сверхъестественныя силы и захватываетъ, 
пронизываетъ личность до самыхъ глубокихъ корней. Мгновен¬ 
ный огонь другихъ страстей передъ страшно-медленнымъ, но 
непобѣдимымъ жаромъ фанатизма, все равно, что горящая со¬ 
лома—передъ раскаленнымъ металломъ. Дѣйствительность не 
въ состояніи дать фанатику ни одной минуты не только пресы¬ 
щенья, но даже временнаго утоленія, потому что онъ преслѣ¬ 
дуетъ недостижимую цѣль—воплотить въ жизни теоретическій 
идеалъ. Чѣмъ болѣе сознаетъ онъ невозможность цѣли, неуто¬ 
лимость страсти, тѣмъ болѣе страсть ожесточается. Есть что-то 
по истинѣ ужасающее и почти нечеловѣческое въ такихъ фа¬ 
натикахъ идеи, какъ Робеспьеръ и Кальвинъ. Посылая на 
костеръ за Бога или подъ гильотину за свободу тысячи не¬ 
винныхъ, проливая кровь рѣкой, они искренно считаютъ себя 
благодѣтелями человѣческаго рода и великими праведниками. 
Жизнь, страданія людей—для нихъ ничто, теорія, логическая 
формула— все. Они пролагаютъ свой страшный, кровавый путь 
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въ человѣчествѣ такъ же неумолимо и безстрастно, какъ лезвіе 
холодной, ясной отточенной стали врѣзывается въ живое тѣло. 

Къ такому типу фанатиковъ идеи, къ Робеспьерамъ, Каль¬ 
винамъ, Торквемадамъ принадлежитъ и Раскольниковъ, но не 
всецѣло, а только одною изъ сторонъ своего существа. 

Онъ хотѣлъ бы бытъ однимъ изъ великихъ фанатиковъ,— 
это его идеалъ. У него есть съ ними несомнѣнно общія черты; 
то же высокомѣріе и презрѣніе къ людямъ, та же неумолимая 
жестокость логическихъ выводовъ и готовность проводить ихъ 
въ жизнь какою бы то ни было цѣной, тотъ же страстный, 
аскетическій жаръ и мрачный восторгъ фанатизма, та же гро¬ 
мадная сила воли и вѣры. Уже послѣ преступленія, измучен¬ 
ный, почти побѣжденный, онъ все еще вѣритъ въ свою идею, 
онъ опьяненъ ея величіемъ и красотой: «у меня тогда одна 
мысль выдумалась въ первый разъ въ жизни, которую никто 
и никогда еще до меня не выдумывалъ! Никто! Мнѣ вдругъ 
ясно, какъ солнце, представилось, что какъ же это ни единый 
до сихъ поръ не посмѣлъ и не смѣетъ, проходя мимо всей этой 
нелѣпости, взять просто-на-просто все за хвостъ и стряхнуть 
къ чорту! Я... я захотѣлъ осмѣлиться , и убилъ... я только 
осмѣлиться захотѣлъ... вотъ вся причина!...» «И не деньги, 
главное, нужны мнѣ были. Мнѣ другое надо было узнать, дру¬ 
гое толкало меня подъ руки: мнѣ надо было узнать тогда, и 
поскорѣй узнать, вошь ли я, какъ всѣ, или человѣкъ. Смогу ли 
я преступить или не смогу? Осмѣлюсь ли нагнуться и взять 
или нѣтъ? Тварь ли я дрожащая или право имѣю?..» (391). 
Достоевскій прямо отмѣчаетъ въ Раскольниковѣ эту безпощад¬ 
ность и бездушіе теоріи, свойственныя фанатикамъ: «казуистика 
его, говоритъ авторъ, выточилась, какъ бритва» (67). Даже 
мать, несмотря на любовь къ сыну, чувствуетъ въ Расколь¬ 
никовѣ эту всеразрушающую силу страсти, которую въ немъ 
можетъ зажечь только отвлеченная идея: «его характеру я ни¬ 
когда не могла довѣриться, даже когда ему было только пят¬ 
надцать лѣтъ. Я увѣрена, что онъ и теперь вдругъ что-нибудь 
можетъ сдѣлать съ собою такое, чего ни одинъ человѣкъ ни¬ 
когда и не подумаетъ сдѣлать...» 

с... Вы думаете его бы остановили мои слезы, мои просьбы 
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моя болѣзнь, моя смерть, можетъ-быть съ тоски, наша нищета? 
Преспокойно бы перешагнулъ черезъ всѣ препятствія. А не¬ 
ужели онъ, неужели же онъ насъ не любитъ?» (201). 

Но фанатизмъ идеи только одна сторона его характера. 
Въ немъ есть и нѣжность, и любовь, и жалость къ людямъ, 
и слезы умиленія. 

Вотъ въ чемъ его слабость, вотъ что его губитъ. 

Разумихинъ правду говоритъ: въ Раскольниковѣ «точно два 
противоположные характера поочередно смѣняются» (199). Въ 
немъ живутъ и борются двѣ души. Онъ убиваетъ и плачетъ, 
умиляется надъ своими жертвами; если не надъ старухой, то 
надъ Лизаветой съ «кроткими и тихими» глазами. А настоящіе 
герои, великіе преступники закона не плачутъ и не умиляются. 
Кальвинъ, Робеспьеръ, Торквемада не чувствовали чужихъ 
страданій, въ этомъ ихъ сила, ихъ цѣльность, они какъ будто 
высѣчены изъ одной глыбы гранита, а въ героѣ Достоевскаго 
есть уже вѣчный источникъ слабости — раздвоенность, раско- 
лотость воли. Эту слабость, погубившую его, онъ и самъ сознаетъ: 
«нѣтъ, тѣ люди не такъ сдѣланы; настоящій властелинъ кому 
все разрѣшается, громитъ Тулонъ, дѣлаетъ рѣзню въ Парижѣ, 
добываетъ армію въ Египтѣ, тратитъ полмилліона людей въ 
московскомъ походѣ и отдѣлывается каламбуромъ въ Вильнѣ; 
и ему же, по смерти, ставятъ кумиры, — а стало-быть и все 
разрѣшается. Нѣтъ, на этакихъ людяхъ, видно, не тѣло, а 
бронза!» (255). 

Послѣ преступленія онъ содрогнулся не потому, что у него 
руки въ крови, что онъ преступникъ, а потому что онъ до¬ 
пустилъ сомнѣніе, «не преступникъ ли онъ?» Между тѣмъ 
такое сомнѣніе признакъ слабости и на него неспособны тѣ, 
кто имѣютъ право преступать законъ. «Потому я... вошь— 
прибавилъ онъ, скрежеща зубами—потому, что самъ-то я, мо- 
жетъ-быть, еще сквернѣе и гаже, чѣмъ убитая вошь, и заранѣе 
предчувствовалъ , что скажу себѣ это уже послѣ того, какъ 
убью!.. Да развѣ съ этакимъ ужасомъ что-нибудь можетъ срав¬ 
ниться. О, пошлость! О, подлость! О, какъ я понимаю «про¬ 
рока», съ саблей, на конѣ: велитъ Аллахъ, и повинуйся «дро¬ 
жащая» тварь! Правъ, правъ «пророкъ», когда ставитъ гдѣ- 
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нибудь поперекъ улицы хор-р-р-ошую батарею и дуетъ въ 
праваго и виноватаго, не удостоивая даже и объясниться? 
Повинуйся, дрожащая тварь, и —не желай , потому, не твое это 
дѣло!.. О, ни за что, ни за что не прощу старушонкѣ!» (256). 

Горе великимъ преступникамъ закона, если въ ихъ душѣ, 
сожженной страстью идеи, сохранилось хоть что-нибудь чело¬ 
вѣческое! Горе людямъ изъ бронзы, если хоть одинъ уголокъ 
ихъ сердца остался живымъ! Довольно слабаго крика совѣсти, 
чтобъ они проснулись, поняли и погибли. 

Байронъ создалъ новаго человѣка, такъ сказать, новую 
героическую душу,—въ Корсарѣ, Чайльдъ - Гарольдѣ, Каинѣ, 
Манфредѣ. Въ то время носились въ воздухѣ сѣмена, зародыши 
тѣхъ настроеній, которыя поэтъ съумѣлъ выразить. 

Жюльенъ Сорель, герой великаго, но, къ сожалѣнію, мало 
извѣстнаго въ Россіи романа Стендаля Ье Воиде еі Іе поіг , 
по духу родной братъ байроновскихъ героевъ, хотя онъ соз¬ 
данъ совершенно самостоятельно, помимо вліянія Байрона. 

Въ Печоринѣ Лермонтова, несмотря на сходство съ излюб¬ 
леннымъ типомъ эпохи, тоже гораздо больше оригинальнаго, 
взятаго изъ живой дѣйствительности, чѣмъ подражанія англій¬ 
скому образцу, иначе этотъ типъ не могъ бы быть такимъ 
реальнымъ и художественнымъ обобщеніемъ цѣлаго періода 
русской жизни. Манфредъ, Жюльенъ Сорель, Печоринъ—ста¬ 
рѣйшіе родоначальники многихъ поколѣній героевъ, наполнив¬ 
шихъ литературу XIX вѣка; самые отдаленные отпрыски ихъ 
сложнаго генеалогическаго дерева простираются почти до на¬ 
шего времени. 

Вотъ характерныя черты этихъ героевъ: всѣ они изгнан¬ 
ники изъ общества, живутъ съ нимъ въ непримиримомъ 
разладѣ, презираютъ людей, потому что люди рабы,— 

Любви стыдятся, мысли гонятъ, 

Торгуютъ волею своей, 

Главы предъ идолами клонятъ— 

И просятъ денегъ да цѣпей! 

Толпа ненавидитъ этихъ изгнанниковъ, но они гордятся 
проклятьемъ толпы. Въ нихъ есть что-то хищное, нелюдимое 
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и вмѣстѣ съ тѣмъ царственное . Какъ орлы вьютъ себѣ гнѣзда 
на недоступныхъ скалахъ, такъ они живутъ далеко отъ людей, 
на холодной и одинокой высотѣ; они —мятежные, любятъ бури 
и скорѣе умрутъ, чѣмъ примирятся съ пошлостью: они нена¬ 
видятъ темницу, которую люди зовутъ культурнымъ обществомъ. 

Начиная съ самоотверженнаго участія къ угнетеннымъ, они 
нерѣдко кончаютъ пролитіемъ невинной крови. Жюльенъ Со- 
рель убиваетъ женщину, которую любитъ. Печоринъ губитъ 
Бэлу почти сознательно. Человѣческая кровь, преступленіе тя¬ 
готѣетъ на совѣсти Корсара, Манфреда, Каина. Все это — 
преступники, непризнанные герои, подражатели великихъ 
людей, присвоившіе себѣ право «преступать законъ», «позво¬ 
лившіе себѣ кровь по совѣсти». 

Преступность даетъ имъ въ глазахъ толпы характерную 
черту демонизма . Это падшіе и омраченные ангелы, бывшіе 
когда-то самыми свѣтлыми изъ херувимовъ. 

Я не вижу никакой связи между созданіями Байрона и 
романомъ Достоевскаго. Здѣсь не можетъ быть рѣчи о самомъ 
отдаленномъ вліяніи. Но, подобно тому, какъ Гамлетъ—ве¬ 
ликій первообразъ типовъ, которые встрѣчаются и въ наше 
время и, въ нашемъ обществѣ, несмотря на различіе условій, 
такъ и въ Манфредѣ, и въ Печоринѣ, и въ Раскольниковѣ 
есть нѣчто міровое, вѣчное, связанное съ основами человѣче¬ 
ской природы, и вслѣдствіе этого повторяющееся въ самыхъ 
различныхъ обстановкахъ. 

Въ героѣ Достоевскаго та же ненависть къ толпѣ, тотъ же 
страстный и непримиримый протестъ противъ общества, какъ 
и въ байроновскихъ типахъ. Онъ тоже презираетъ людей, ви¬ 
дитъ въ нихъ насѣкомыхъ, которыхъ «властелинъ» имѣетъ 
право раздавить. Проливъ кровь, онъ тоже считаетъ себя не 
виноватымъ, а только непонятымъ. Когда Соня убѣждаетъ его 
покаяться, «принять с т раданіе» и признаться во всемъ, онъ 
отвѣчаетъ ей надменно: «Не будь ребенкомъ, Соня... Въ чемъ 
я виноватъ предъ ними? Зачѣмъ пойду? Что имъ скажу? Все 
это одинъ лишь призракъ... Они сами милліонами людей изво¬ 
дятъ, да еще за добродѣтель почитаютъ. Плуты и подлецы 

они, Соня!.. Не пойду. Да и что я скажу, что убилъ, а де- 
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негь взять не посмѣлъ?.. Такъ вѣдь они же надо мной сами 
смѣяться будутъ, скажутъ: дуракъ, что не взялъ. Трусъ и ду¬ 
ракъ! Ничего, ничего не поймутъ они, Соня, и недостойны по¬ 
нять. Зачѣмъ я пойду?., не пойду!» (392 стр.). Та же непо¬ 
бѣдимая гордость, самомнѣніе и злоба, доводящая до пролитія 
крови, до преступленія, какъ въ Манфредѣ, Печоринѣ, Жульенѣ 
Сорелѣ. Они тоже презираютъ законы и людей. «Кто много 
посмѣетъ, тотъ у нихъ и правъ. Кто на большое можетъ плю¬ 
нуть, тотъ у нихъ и законодатель» (389 стр.). Что для героя 
ихъ лицемѣрная нравственность, когда вся жизнь людей сплош¬ 
ная жестокость и неправда? 

«Преступленіе?.. Какое преступленіе?.. То, что я убилъ 
гадкую, зловредную вошь, старушонку-процентщицу, которую 
убить сорокъ грѣховъ простятъ, которая изъ бѣдныхъ сокъ 
высасывала, — и это-то преступленіе? Не думаю я о немъ и 
смывать его не думаю...» — «Братъ, братъ, что ты это гово¬ 
ришь? Но вѣдь ты кровь пролилъ!..» въ отчаяніи вскричала 
Дуня (сестра Раскольникова). — «Которую всѣ проливаютъ!» 
^подхватилъ онъ чуть не въ изступленіи, — «которая льется и 
всегда лилась на свѣтѣ, какъ водопадъ, которую льютъ какъ 
шампанское и за которую вѣнчаютъ въ Капитоліи и назы¬ 
ваютъ благодѣтелемъ человѣчества... Я рѣшительно не пони¬ 
маю, почему лупить въ людей бомбами, правильною осадой 
болѣе почтенная форма? Боязнь эстетики есть первый приз¬ 
накъ безсилія » (484). Его убійство не такъ красиво, но' за то 
и не такъ преступно, какъ тѣ законныя убійства, которыя 
позволяетъ себѣ общество. И эта грязная толпа, эта подлая 
чернь осмѣлится судить героя, который могъ бы ихъ всѣхъ 
раздавить, еслибъ удача была на его сторонѣ. — «Неужели, 
восклицаетъ онъ въ бѣшенствѣ, въ эти будущія пятнадцать, 
двадцать лѣтъ такъ уже смирится душа моя, что я съ благо¬ 
говѣніемъ буду хныкать предъ людьми, называя себя ко вся¬ 
кому слову разбойникомъ? Да, именно, именно! Для этого-то 
они и ссылаютъ меня теперь, этого-то имъ надобно... Вотъ 
они снуютъ всѣ по улицѣ взадъ и впередъ, и вѣдь всякій-то 
изъ нихъ подлецъ и разбойникъ уже по натурѣ своей, хуже 
того, идіотъ! А попробуй обойти меня ссылкой, и всѣ они взбѣ- 
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сятся отъ благороднаго негодованія! О, какъ я ихъ всѣхъ не¬ 
навижу!» (485 стр.). 

Хищное, дикое и гордое начало его природы въ немъ воз¬ 
мущается. Въ сосредоточенной ненависти къ людямъ онъ даже 
превзошелъ байроновскихъ героевъ. 

И, однако, какъ они, Раскольниковъ тоже иногда вообра¬ 
жаетъ, что любитъ людей, что нѣжность его отвергнута и не- 
понята. Любовь его книжная, отвлеченная, холодная, та же 
самая любовь, какъ у Манфреда и Жюльена Сореля. Онъ «для 
себя литъ хочетъ воли». Какъ байроновскіе герои, онъ арис¬ 
тократъ до мозга костей, несмотря на свою бѣдность и уни¬ 
женіе. Въ его поразительной красотѣ тоже есть признакъ 
«власти». 

Это тонкій и стройный молодой человѣкъ, съ огненными 
черными глазами и блѣднымъ лидомъ, внушаетъ всѣмъ почте¬ 
ніе или даже суевѣрный страхъ. Простые люди видятъ въ 
немъ что-то « демоническое »,—Соня прямо говоритъ, что «Богъ 
его предалъ дьяволу». Человѣкъ изъ толпы, Разумихинъ, со¬ 
знавая его неправоту, преклоняется и почти трепещетъ предъ 
нимъ, — совсѣмъ какъ Максимъ Максимовичъ предъ Печори¬ 
нымъ. Какъ байроновскій герой, онъ обладаетъ громадною си¬ 
лой, но тратитъ ее безъ пользы, потому что онъ тоже слиш¬ 
комъ мечтатель, въ немъ тоже нѣтъ ничего практическаго, онъ 
презираетъ дѣйствительность. 

Онъ тоже любитъ одиночество: «я тогда, какъ паукъ, къ 
себѣ въ уголъ забился... О, какъ ненавидѣлъ я эту конуру! 
А всетаки выходить изъ нея не хотѣлъ. Нарочно не хотѣлъ!» 
{389 стр.). 

Онъ тоже и послѣ пораженія не считаетъ себя побѣжден¬ 
нымъ. Когда все противъ него, когда спасенія нѣтъ, и онъ 
готовъ идти въ полицію сдѣлать явку съ повинною, въ немъ 
пробуждается прежняя гордая вѣра и онъ восклицаетъ съ 
страшною силой убѣжденія: «болѣе, чѣмъ когда-нибудь не по¬ 
нимаю моего преступленія! Никогда, никогда не былъ я силь¬ 
нѣе и убѣжденнѣе, чѣмъ теперь!» На утѣшенія сестры, на 
слезы ея, онъ отвѣчаетъ надменно: «не плачь обо мнѣ: я по¬ 
стараюсь быть и мужественнымъ, и честнымъ, всю жизнь, 
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хоть я и убійца. Можетъ быть ты услышишь когда ни. 
будь мое имя. Я не осрамлю васъ... увидишь; я еще дока¬ 
жу».,. (484). Это гордый и мятежный вызовъ падшихъ , на 
не побѣжденныхъ , вызовъ Печорина судьбѣ, Жюльена — об¬ 
ществу, Каина — Небу. Протестъ противъ соціальнаго строя, 
презрѣніе къ людямъ на дѣлѣ и отвлеченная холодная любовь 
къ нимъ на словахъ, самомнѣніе, одиночество, отрицаніе всѣхъ 
традицій, аристократизмъ, «признакъ власти», гордость, пре¬ 
ступленіе, громадная сила воли и полная непрактичность,— 
всѣ эти черты, сближающія Раскольникова съ Манфредомъ, 
Печоринымъ и Жюльеномъ указываютъ на то, что здѣсь не 
случайное совпаденіе, а дѣйствительное сходство характеровъ. 

Но въ Раскольниковѣ нѣтъ уже ничего романическаго: 
душа его освѣщена до глубины неумолимо - реальнымъ психо¬ 
логическимъ анализомъ. О малѣйшей идеализаціи тутъ и рѣчи 
быть не можетъ. Вмѣсто крылатаго духа, корсара или по край¬ 
ней мѣрѣ лорда — предъ нами бѣдный студентъ, оставившій 
университетъ по недостатку средствъ, почти нищій въ лох¬ 
мотьяхъ. Авторъ не думаетъ скрывать или прикрашивать его 
слабости. Онъ показываетъ, что гордость, одиночество, пре¬ 
ступленіе Раскольникова происходятъ не отъ силы и превос¬ 
ходства его надъ людьми, а скорѣе отъ недостатка любви и 
знанія жизни. Такимъ образомъ, прежній грандіозный и мрач¬ 
ный герой сведенъ съ пьедестала и развѣнчанъ. Ключъ за¬ 
гадки найденъ, и она отчасти потеряла романическую привле¬ 
кательность. Да и самому Раскольникову трудно себя идеали¬ 
зировать. Корсаръ, Печоринъ, Жюльенъ постоянно рисуются^ 
какъ будто роль играютъ, наивно вѣрятъ въ свою правоту и 
силу. А герой Достоевскаго уже сомнѣвается, правъ ли онъ. 
Тѣ умираютъ непримиримыми, а для него это состояніе гор¬ 
даго одиночества и разрыва съ людьми только временный кри¬ 
зисъ, переходъ къ другому міросозерцанію. 

Онъ смѣется надъ религіознымъ чувствомъ и однако со 
слезами умиленія проситъ Поличку помолиться за него, помя¬ 
нуть «и раба Родіона». Съ какою нѣжностью вспоминаетъ онъ 
свою бывшую невѣсту, которую полюбилъ, какъ способны лю¬ 
бить только люди очень самоотверженные, — изъ состраданія. 
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«Дурнушка такая... собой. Право не знаю, за что я къ ней 
тогда привязался, кажется, за то, что всегда больная... Будь 
она еще хромая, аль горбатая, я бы, кажется, еще больше ее 
полюбилъ... Такъ... какой-то бредъ весенній былъ...» (214). Во 
снѣ Раскольникова, въ которомъ отражаются воспоминанія 
дѣтства, тоже состраданіе къ несчастному и угнетенному су¬ 
ществу; пьяные мужики сѣкутъ бѣдную клячу, запряженную 
въ огромную, тяжелую телѣгу. Мальчикъ <бѣжитъ подлѣ ло¬ 
шадки, онъ забѣгаетъ впередъ, онъ видитъ, какъ ее сѣкутъ 
по глазамъ, по самымъ глазамъ! Онъ плачетъ; сердце въ немъ 
поднимается, слезы текутъ. Одинъ изъ сѣкущихъ задѣваетъ 
его по лицу; онъ не чувствуетъ, онъ ломаетъ свои руки, кри¬ 
читъ, бросается къ сѣдому старику съ сѣдою бородой, который 
качаетъ головой и осуждаетъ все это». Наконецъ, лошаденку 
засѣкли до смерти. Она падаетъ. «Бѣдный мальчикъ уже не 
помнитъ себя. Съ криками пробивается онъ сквозь толпу къ 
савраскѣ, обхватываетъ ея мертвую, окровавленную морду и 
цѣлуетъ ее, цѣлуетъ ее въ глаза, въ губы»... (56). 

Озлобленный и гордый, Раскольниковъ способенъ иногда 
къ величайшему смиренію. Онъ идетъ въ полицію сдѣлать 
явку съ повинною. Въ душѣ его нѣтъ раскаянія; въ ней только 
ужасъ и чувство одиночества. Онъ вдругъ вспоминаетъ слова 
€они: «Поди на перекрестокъ, поклонись народу, поцѣлуй землю, 
потому что ты и передъ ней согрѣшилъ, и скажи всему міру 
вслухъ: «я убійца!» Онъ весь задрожалъ, припомнивъ все 
это... Онъ сталъ на колѣни среди площади , поклонился до 
земли и поцѣловалъ эту грязную землю съ наслажденіемъ и 
счастіемъ » (490). 

Въ Раскольниковѣ крайнее развитіе личности — одинокой, 
мятежной и возставшей противъ общества—дошло до послѣд¬ 
ней границы, до той черты, за которою или гибель, или пе¬ 
реходъ къ другому міросозерцанію. 

Раскольниковъ дошелъ путемъ ожесточеннаго протеста до 
отрицанія нравственныхъ законовъ, до того, что, наконецъ, 
овергнулъ съ себя, какъ ненужное бремя, какъ предразсудокъ, 
всѣ обязательства Долга. Онъ «по совѣсти позволилъ себѣ 
кровь». На людей смотритъ онъ даже не какъ на рабовъ, а 
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какъ на гадкихъ насѣкомыхъ, которыхъ слѣдуетъ раздавить* 
если они мѣшаютъ герою. На этой ледяной теоретической вы¬ 
сотѣ, въ этомъ страшномъ одиночествѣ, кончается всякая жизнь. 
И онъ неминуемо долженъ бы погибнуть, еслибы въ душѣ его 
не было скрыто другое начало. Достоевскій довелъ его до мо¬ 
мента, когда въ немъ пробуждается подавленное, но не уби¬ 
тое религіозное чувство. 

Авторъ покидаетъ героя въ ту минуты, когда онъ на ка¬ 
торгѣ въ Сибири задумался надъ Евангеліемъ, еще не смѣя: 
открыть его. 


Ш. Преступленіе и Наказаніе. 

Достоевскій приводитъ въ связь преступленіе Раскольни- 
кова съ современнымъ ему настроеніемъ общества и съ гос¬ 
подствовавшими въ ту эпоху идеями. По поводу спора о томъ, 
слѣдуетъ ли съ нравственной точки зрѣнія оправдать убійство 
старухи - процентщицы въ виду пользы, которую можно при¬ 
нести посредствомъ ея денегъ — авторъ замѣчаетъ: «все это 
были самые обыкновенные и самые частые, не разъ уже слы¬ 
шанные имъ, въ другихъ только формахъ и на другія темы- 
молодые разговоры и мысли» (стр. 63). Раскольниковъ уча¬ 
ствуетъ въ литературномъ движеніи эпохи, въ которую проис¬ 
ходитъ дѣйствіе романа, т. е. шестидесятыхъ годовъ. Свои за¬ 
вѣтныя мысли онъ высказываетъ въ статьѣ О преступленіщ 
напечатанной въ Періодической рѣчи . 

«По моему, еслибы Кеплеровы и Ньютоновы открытія* 
вслѣдствіе какихъ нибудь комбинацій, никоимъ образомъ не 
могли бы стать извѣстными людямъ иначе, какъ съ пожертво¬ 
ваніемъ жизни одного, десяти, ста и такъ далѣе человѣкъ, мѣ¬ 
шавшихъ этому открытію, или ставшихъ бы на пути, какъ 
препятствіе, то Ньютонъ имѣлъ бы право, и даже былъ бы 
обязанъ... устранить этихъ десять или сто человѣкъ, чтобы 
сдѣлать извѣстными свои открытія всему человѣчеству> (242)- 
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Вотъ убѣжденія Раскольникова во всей ихъ рѣзкой, теорети¬ 
ческой наготѣ. 

Вопросъ этотъ сводится къ другому, болѣе глубокому и 
важному: что именно является критеріумомъ добра и зла: 
наука ли, которая путемъ открытія неизмѣнныхъ законовъ 
опредѣляетъ общую пользу и посредствомъ нея даетъ оцѣнку 
нашихъ поступковъ, или же внутренній голосъ совѣсти, чув¬ 
ство долга, вложенное въ насъ самимъ Творцомъ, божествен¬ 
ный инстинктъ , непогрѣшимый, не нуждающійся въ помощи 
разума? Наука или религія? 

Что выше—счастье людей или выполненіе законовъ, пред¬ 
писываемыхъ нашею совѣстью; можно ли въ частныхъ слу¬ 
чаяхъ нарушать нравственныя правила для достиженія об¬ 
щаго блага, какъ бороться со зломъ и насиліемъ, только 
идеями, или идеями и тоже насиліемъ ,—въ этихъ вопросахъ— 
боль и тоска нашего времени, то, надъ чѣмъ мы страдаемъ 
и думаемъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ они составляютъ главную ось 
романа. Такимъ образомъ, онъ дѣлается воплощеніемъ одной 
изъ великихъ болѣзней современной жизни: это гордіевъ узелъ, 
который разрубить суждено только героямъ будущихъ временъ. 

Соня возмущена, когда Раскольниковъ предлагаетъ ей от¬ 
влеченно-логическій вопросъ о сравнительной цѣнности двухъ 
жизней негодяя Лужина и бѣдной, честной женщины Катерины 
Ивановны Мармеладовой. 

«— Зачѣмъ спрашивать, чему быть невозможно? съ отвра¬ 
щеніемъ сказала Соня. 

— Стало-быть, лучше Лужину жить и дѣлать мерзости? 
Вы и этого рѣшить не осмѣлились? 

«— Да вѣдь я Божья Промысла знать не могу... И къ 
'чему вы спрашиваете , чего нельзя спрашивать ? Къ чему такіе 
пустые вопросы? Какъ можетъ случиться, чтобъ это отъ мо¬ 
его рѣшенія зависѣло? И кто меня тутъ судьей поставилъ* 
кому жить, кому не жить?» (стр. 380). 

Соня чувствуетъ безконечную трудность и сложность жизни; 
она знаетъ, что рѣшать подобные вопросы нельзя исключи¬ 
тельно на теоретической почвѣ, заглушивъ въ себѣ голосъ со¬ 
вѣсти, потому что одинъ уголокъ дѣйствительности можетъ 
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представить милліоны самыхъ неожиданныхъ конкретныхъ слу¬ 
чаевъ, которые спутаютъ, собьютъ абстрактное рѣшеніе, пре¬ 
вратятъ его въ нелѣпость: «съ одною логикой, восклицаетъ 
Разумихинъ, нельзя черезъ натуры перескочить! Логика пре¬ 
дугадаетъ три случая, а ихъ милліонъ!» (стр. 238). 

Но особенно ясно невѣрность и нелѣпость нравственной 
«ариѳметики» Раскольникова обнаруживается въ непредвидѣн¬ 
ныхъ послѣдствіяхъ преступленія для окружающихъ людей. 
Развѣ Раскольниковъ могъ думать, что вмѣстѣ со старухой ему 
придется убить неповинную ни въ чемъ Лизавету, которая 
была, по выраженію Сони, «справедливая и Бога узритъ». 
Онъ «бросился на нее съ топоромъ» (стр. 76). Бѣдная Лиза¬ 
вета гибнетъ потому, что герой сдѣлалъ маленькую ошибку въ 
своемъ ариѳметическомъ разсчетѣ! 

Нравственно ему совершенно также придется убить и 
Соню въ минуту, когда онъ признается ей во всемъ. Такое же 
неожиданное слѣдствіе преступленія — попытка самоубійства 
несчастнаго мужичка, случайно заподозрѣннаго въ убійствѣ. 
Дуня, которую онъ надѣялся спасти отъ Свидригайлова на 
деньги старухи, оказывается, именно благодаря преступленію, 
въ рукахъ Свидригайлова; этотъ послѣдній узналъ, что Рас¬ 
кольниковъ— убійца, и открытіе тайны дало ему страшную 
власть надъ Дуней. Развѣ, наконецъ, могъ онъ предвидѣть, 
что мать его умретъ отъ невыносимаго сознанія, что сынъ 
ея — убійца. 

Въ теоріи существованіе старухи безполезно и даже вредно, 
можно было, повидимому такъ легко и спокойно зачеркнуть его, 
какъ зачеркиваютъ лишнія слова въ написанной фразѣ. Но въ 
дѣйствительности жизнь никому ненужнаго существа, тысячами 
невидимыхъ и недоступныхъ анализу нитей, оказалась связан¬ 
ною съ жизнью людей совершенно ей чуждыхъ,—начиная отъ 
маляра Миколки, кончая матерью Раскольникова. Значитъ не 
совсѣмъ былъ неправъ голосъ совѣсти, говорившій ему: «не 
убій!», голосъ сердца, который онъ презрѣлъ съ высоты своихъ 
отвлеченныхъ теорій; значитъ, нельзя всецѣло предаться ра¬ 
зуму и логикѣ , рѣшая нравственный вопросъ . Оправданіе бо - 
жетсвеннаго инстинкта сердца , который отрицается гор - 
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дымъ и помраченнымъ разсудкомъ , а не истиннымъ знаніемъ — 
вотъ одна изъ великихъ идей романа . 


Въ жизни ужаснѣе всего не зло, даже не побѣда зла надъ 
добромъ, потому что можно надѣяться, что эта побѣда времен¬ 
ная, а тотъ роковой законъ, по которому зло и добро иногда 
въ одномъ и томъ же поступкѣ, въ одной и той же душѣ такъ 
смѣшаны, слиты, спутаны и переплетены, что почти невоз¬ 
можно ихъ отличить другъ отъ друга. Зло и порокъ облада¬ 
ютъ не только громадною силой искушенія въ нашей чувствен¬ 
ной природѣ, но и громадною силой софизма въ нашемъ умѣ'. 
Первобытные духи зла, несмотря на чудовищные животные 
аттрибуты, не такъ ужасны, какъ Мефистофель, который беретъ 
у человѣчества самое опасное и тонкое оружіе—смѣхъ, какъ 
Люциферъ, который беретъ у неба самый чистый и свѣтлый 
лучъ — красоту! 

Вѣчный споръ Ангела и Демона происходитъ въ нашей 
собственной совѣсти, и ужаснѣе всего то, что мы иногда не 
знаемъ, кого изъ нихъ больше любимъ, кому больше желаемъ 
побѣды. Не только наслажденіями привлекаетъ насъ Демонъ, 
а еще и соблазномъ своей правоты : мы сомнѣваемся, не есть ли 
онъ непонятая часть, непризнанная сторона истины; наше 
слабое и гордое сердце не можетъ не откликнуться на возму¬ 
щеніе, непокорность и свободу Люцифера! 

Всѣ три основныя, параллельно развивающіяся завязки 
романа — драма Раскольникова, Сони и Дуни — стремятся въ 
сущности къ одной цѣли — показать загадочное, роковое смѣ¬ 
шеніе въ жизни добра и зла. 

Это смѣшеніе въ поступкѣ Раскольникова, оно лежитъ въ 
основаніи его трагическаго положенія. Онъ стремится къ добру 
посредствомъ зла, преступаетъ нравственный законъ во имя 
общаго блага. Но развѣ не то же самое дѣлаетъ сестра его 
Дуня. Она продаетъ себя Лужину, чтобы спасти брата. По¬ 
добно тому, какъ Раскольниковъ приноситъ въ жертву чужую 
жизнь во имя любви къ людямъ, такъ она во имя любви къ 
нему жертвуетъ своею совѣстью. «Дѣло ясное, восклицаетъ 
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Раскольниковъ въ негодованіи,—для себя, для комфорта своего, 
даже для спасенія себя отъ смерти не продастъ себя, а для 
другаго вотъ и продастъ! Для милаго, для обожаемаго чело¬ 
вѣка, продастъ! Вотъ въ чемъ вся наша штука-то и состоитъ: 
за брата, за мать продастъ! Все продастъ! О, тутъ мы при 
случаѣ и нравственное чувство наше придавимъ: свободу, спо¬ 
койствіе, даже совѣсть, все, все на Толкучій рынокъ снесемъ. 
Пропадай жизнь!.. Мало того, свою собственную казуистику 
выдумаемъ, у іезуитовъ научимся, и на время, пожалуй, и 
себя самихъ успокоимъ, убѣдимъ себя, что такъ надо, дѣй¬ 
ствительно, надо для доброй ѵ/ѣли» (42 стр.). Раскольниковъ 
видитъ ясно ошибку Дуни, но онъ не замѣчаетъ, что это и 
его собственная ошибка, что онъ тоже для доброй цѣли рѣ¬ 
шился на недобрый поступокъ. «Этотъ бракъ—подлость, гово¬ 
ритъ онъ Дунѣ. — Пусть я подлецъ, а ты не должна... одинъ 
кто-нибудь... а я хоть и подлецъ, но такую сестру сестрой 
считать не буду. Или я, или Лужинъ!..» (184 стр.). 

Онъ называетъ себя подлецомъ, а Порфирій видитъ въ 
немъ мученика, еще не нашедшаго Бога, за котораго бы уме¬ 
реть; Дуню Раскольниковъ упрекаетъ тоже въ подлости, мо¬ 
жетъ быть онъ правъ, но къ этой подлости примѣшивается 
высокій героизмъ; она, какъ братъ, наполовину преступница , 
наполовину святая: «Знаете, говоритъ Свидригайловъ, который 
вовсе не склоненъ къ идеализму, мнѣ всегда было жаль съ 
самаго начала, что судьба не дала родиться вашей сестрѣ во 
второмъ или третьемъ столѣтіи нашей эры, гдѣ нибудь дочерью 
владѣтельнаго князька, или тамъ какого нибудь правителя, или 
проконсула въ Малой Азіи. Она, безъ сомнѣнія, была бы одна 
изъ тѣхъ, которыя претерпѣли мученичество, и ужь, конечно бы, 
улыбалась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами. 
Она бы пошла на это нарочно сама, а въ четвертомъ и въ 
пятомъ вѣкахъ ушла бы въ Египетскую пустыню и жила бы 
тамъ тридцать лѣтъ, питаясь кореньями, восторгами и видѣ¬ 
ніями. Сама она только тою и жаждетъ, и требуетъ, чтобы 
за кого нибудь какую нибудь муку поскорѣе принять, а не 
дай ей этой муки, такъ она, пожалуй, и въ окно выскочитъ ». 
(442 стр.). 
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Соня Мармеладова— тоже мученица. Она продаетъ себя, 
чтобы снасти семью. Какъ Раскольниковъ и Дуня, она «пре¬ 
ступила законы», согрѣшила во имя любви, тоже хочетъ зломъ 
достигнутъ добра . «Ты великая грѣшница, говоритъ ей Рас¬ 
кольниковъ, пуще всего тѣмъ ты грѣшница, что понапрасну 
умертвила и предала себя. Еще бы это не ужасъ. Еще бы не 
ужасъ, что ты живешь въ этой грязи, которую такъ ненави¬ 
дишь и въ то же время знаешь сама (только стоитъ глаза рас¬ 
крыть), что никому ты этимъ не помогаешь и никого ни отъ 
чего не спасаешь! Да скажи же мнѣ, наконецъ, проговорилъ 
онъ почти въ изступленіи, — какъ этакой позоръ и такая ни¬ 
зость въ тебѣ рядомъ съ другими противоположными и святыми 
чувствами совмѣщаются?» (299). 

И опять таки въ этомъ приговорѣ надъ Соней онъ и са¬ 
мому себѣ произноситъ приговоръ, и онъ тоже понапрасну 
умертвилъ свою совѣсть, и онъ живетъ въ грязи и подлости 
преступленіями въ немъ «позоръ* совмѣщается со «святыми 
чувствами*. 

Раскольниковъ сознаетъ, что у него съ Соней въ сущности 
общая вина: «пойдемъ вмѣстѣ, говоритъ онъ ей восторженно,— 
мы вмѣстѣ прокляты, вмѣстѣ и пойдемъ!..» — «Куда идти? въ 
страхѣ спросила она, и невольно отступила назадъ». — «По¬ 
чему жь я знаю? Знаю только, что по одной дорогѣ , навѣрно 
знаю, — и только. Одна цѣль!» т. е. искупить преступленіе. 
« Развѣ ты не то же сдѣлала , продолжаетъ онъ,— ты тоже 
преступила ... смогла преступитъ . Ты на себя руки наложила, 
ты загубила жизнь... свою (это все равно!). Ты могла бы жить 
духомъ и разумомъ, а кончишь на Сѣнной... Но ты выдержать 
не можешь, и если останешься одна , сойдешь съ ума, какъ и 
я. Ты ужь и теперь, какъ помѣшанная; стало быть намъ 
вмѣстѣ идти по одной дорогѣ! Пойдемъ!> (306). 

Соня — преступница, но въ ней есть и святая , какъ въ 
Дунѣ есть мученица , въ Раскольниковѣ — подвижникъ . Не¬ 
даромъ каторжники въ Сибири смотрѣли на нее, какъ на мать* 
какъ на спасительницу; она является имъ въ ореолѣ почти 
сверхъестественной красоты, блѣдная, слабая, кроткая, съ голу¬ 
быми, тихими глазами. 
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Есть въ романѣ еще одинъ типъ, примыкающій къ основ¬ 
ной идеѣ, типъ самый яркій, художественный и глубокій изо 
всѣхъ, не исключая Раскольникова, это — Свидригайловъ. Его 
характеръ созданъ цѣликомъ изъ поразительныхъ, повидп- 
мому, невозможныхъ контрастовъ, изъ самыхъ рѣзкихъ проти¬ 
ворѣчій, и несмотря на это, а можетъ-быть, благодаря этому, 
онъ до такой степени живой, что нельзя отдѣлаться отъ стран¬ 
наго впечатлѣнія, что Свидригайловъ больше, чѣмъ лицо ро¬ 
мана, что когда-то его зналъ, видѣлъ, слышалъ звукъ его голоса. 

Онъ циникъ до мозга костей. 

Когда Раскольниковъ кричитъ, не помня себя отъ негодо¬ 
ванія, чувствуя, что Свидригайловъ сейчасъ оскорбитъ его 
сестру: «оставьте, оставьте ваши нодлые низкіе анекдоты, раз¬ 
вратный, низкій, сладострастный человѣкъ!» — Свидригайловъ 
восклицаетъ радостно: — «Шиллеръ-то, Шиллеръ-то нашъ, 
Шиллеръ-то! Ьа ѵегіи ой ѵа*1-е11е зе пісЬег? А знаете, я на¬ 
рочно буду вамъ этакія вещи разсказывать, чтобы слышать 
ваши вскрикиванія. Наслажденіе» (449). Онъ признается Рас¬ 
кольникову, что въ деревнѣ его «до смерти измучили воспо¬ 
минанія о всѣхъ этихъ таинственныхъ мѣстахъ и мѣстечкахъ, 
въ которыхъ, кто знаетъ, тотъ много можетъ найти, чортъ 
возьми!» (44). Въ прошломъ Свидригайлова оказывается «уго¬ 
ловное дѣло, съ примѣсью звѣрскаго и такъ-сказать фантасти¬ 
ческаго душегубства, за которое онъ весьма и весьма могъ 
бы прогуляться въ Сибирь!» (277). 

И тотъ же Свидригайловъ способенъ на рыцарское велико¬ 
душіе . Съ гнусною цѣлью онъ заманилъ къ себѣ въ комнату 
Дуню, которую любитъ странною, безграничною любовью, гдѣ 
столько грубаго и чувственнаго и можетъ-быть, еще больше 
высокаго и самоотверженнаго. Двери заперты; ключъ въ кар¬ 
манѣ Свидригайлова. Она въ его полной власти. Тогда Дуня 
вынимаетъ револьверъ. «Онъ ступилъ шагъ и выстрѣлъ раз¬ 
дался. Но пуля только оцарапала его. 

«— Ну, чтожь, промахъ! Стрѣляйте еще, я жду, тихо 
проговорилъ Свидригайловъ, все еще усмѣхаясь, но какъ-то 
мрачно;—этакъ я васъ схватить успѣю прежде чѣмъ вы взве¬ 
дете курокъ!.. 
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с— Оставьте меня! проговорила она въ отчаяніи: — кля¬ 
нусь, я опять выстрѣлю... Я убью... 

«— Ну чтожь... въ трехъ шагахъ нельзя не убить. Ну, а 
не убьете... тогда... Глаза его засверкали и онъ ступилъ еще 
два шага. Дунечка выстрѣлила, осѣчка! 

с— Зарядили неаккуратно. Ничего! У васъ тамъ еще есть 
капсюль. Поправьте, я подожду. 

Но она вдругъ бросила револьверъ. 

«— Отпусти меня! умоляя сказала Дуня. Свидригайловъ 
вздрогнулъ... 

с— Такъ не любишь? тихо спросилъ онъ. Дуня отрица¬ 
тельно покачала головой. — И... не можешь?.. Никогда? съ от¬ 
чаяніемъ прошепталъ онъ. 

«— Никогда!.. Прошло мгновеніе ужасной нѣмой борьбы 
въ душѣ Свидригайлова... Вдругъ онъ быстро отошелъ къ окну 
и сталъ предъ нимъ. Прошло еще мгновеніе. 

«— Вотъ ключъ!.. Берите; уходите скорѣй! Онъ упорно 
смотрѣлъ въ окно. Дуня подошла къ столу взять ключъ. —Ско¬ 
рѣй! Скорѣй! повторилъ Свидригайловъ, все еще не двигаясь 
и не оборачиваясь». 

«Но въ этомъ «скорѣй» видно прозвучала какая-то страш¬ 
ная нотка. Дуня поняла ее, схватила ключъ, бросилась къ две¬ 
рямъ, быстро отомкнула ихъ и вырвалась изъ комнаты... Когда 
она ушла, странная улыбка искривила его лицо, жалкая, пе¬ 
чальная, слабая улыбка, улыбка отчаянія». 

На слѣдующій день на разсвѣтѣ онъ убилъ себя. Предъ 
смертью онъ дѣлаетъ много добра. Заботится и хлопочетъ о 
дѣтяхъ Мармеладова, пристраиваетъ ихъ, обезпечиваетъ Соню, 
оставляетъ часть имущества въ приданое бѣдной дѣвушкѣ, на 
которой думалъ жениться. Все что онъ дѣлаетъ, очень просто, 
искренно, потому что въ душѣ его, несмотря на порочность, 
очень много доброты . 

Раскольниковъ сознательно преступилъ законъ во имя идеи. 
Свидригайловъ тоже сознательно преступаетъ законъ, но не 
для идеи, а для наслажденій. Раскольниковъ увлеченъ софиз¬ 
мами зла, Свидригайловъ — искушеніями. «Въ этомъ развратѣ, 
говоритъ онъ,— есть нѣчто постоянное, основанное даже на при- 
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родѣ и не подверженное фантазіи, нѣчто всегдашнимъ разож¬ 
женнымъ уголькомъ въ крови пребывающее, вѣчно поджи¬ 
гающее, которое и долго еще и съ лѣтами, можетъ быть, не 
такъ скоро зальешь». 

«Мнѣ все кажется, увѣряетъ онъ Раскольникова,—что въ 
васъ есть что-то къ моему подходящее». Свидригайловъ даже 
прямо сочувствуетъ его теоріи, что можно преступать законъ 
во имя общаго блага. Послѣ долгаго разговора съ Раскольни¬ 
ковымъ онъ радостно восклицаетъ: ну , не правду я сказалъ , 
что мы одного поля ягодыЬ Оба они преступники, у обоихъ 
громадная сила воли, мужество и сознаніе, что они рождены 
для чего-то лучшаго, а не для преступленія, оба одиноки въ 
толпѣ, оба мечтатели, оба выброшены изъ обычныхъ условій 
жизни—одинъ безумною страстью, другой—безумною идеей. 

Въ чистой и святой дѣвушкѣ, въ Дунѣ, открывается воз¬ 
можность зла и преступленія,— она готова продать себя, какъ 
Соня. Въ развратномъ, погибшемъ человѣкѣ, въ Свидригай¬ 
ловѣ, открывается возможность добра и подвига. Здѣсь тотъ же 
основной мотивъ романа, вѣчная загадка жизни, смѣшеніе 
добра и зла. 

Отставной чиновникъ Мармеладовъ—горькій пьяница. Дочь 
его Соня идетъ на улицу и отдается первому встрѣчному, 
чтобы получить нѣсколько десятковъ рублей на пропитаніе 
семьи, которой иначе грозила бы голодная смерть. «Да-съ... а 
я... лежалъ пьяненькой-съ...» разсказываетъ Мармеладовъ. 
Онъ пропиваетъ послѣдніе гроши, которые дочь его заработала 
развратомъ, и съ какимъ-то страшнымъ вдохновеніемъ цинизма 
разсказываетъ въ кабакѣ среди пьяныхъ, издѣвающихся надъ 
нимъ гулякъ, почти незнакомому человѣку о «желтомъ би¬ 
летѣ» Сонички. «Пожалѣетъ насъ Тотъ, говоритъ Мармела¬ 
довъ,— Кто всѣхъ пожалѣлъ и Кто всѣхъ и вся понялъ. Онъ 
Единый, Онъ и Судія. Пріидетъ въ тотъ день и спроситъ: 
«А гдѣ дщерь, что мачихѣ злой и чахоточной, что дѣтямъ 
чужимъ и малолѣтнимъ себя предала? Гдѣ дщерь, что отца 
своего земнаго, пьяницу непотребнаго, не ужасаясь звѣрства 
его, пожалѣла?» И скажетъ: «Пріиде...» и проститъ мою Соню, 
проститъ, я ужъ знаю, что проститъ... И всѣхъ разсудитъ и 
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проститъ: и добрыхъ и злыхъ, и премудрыхъ и смирныхъ... 
И когда уже кончитъ надъ всѣми, тогда возглаголетъ и намъ: 
«Выходите—скажетъ—и вы! Выходите пьяненькіе, выходите 
слабенькіе, выходите соромники!» И мы выйдемъ, всѣ, не 
стыдясь, и станемъ. И скажетъ: «Свиньи вы. Образа звѣри¬ 
наго и печати его; но придите и выі» И возглаголятъ пре¬ 
мудрые, возглавлять разумные: «Господи! Почто ихъ пріем- 
леши?» И скажетъ: «Потому ихъ пріемлю, премудрые, потому 
пріемлю, разумные, что ни единый изъ сихъ самъ не счи- 
^ талъ себя достойнымъ сего». И простретъ къ намъ руци Свои, 
и мы припадемъ... и заплачемъ... и все поймемъ! Тогда все 
поймемъ ... и всѣ поймутъ ... Господи , да пріидетъ царствіе 
Твое!» 

Если столько вѣры и любви таится въ человѣкѣ такъ низко 
павшемъ, кто осмѣлится сказать про своего ближняго: «онъ— 
преступникъ». 

Дуня, Раскольниковъ, Соня, Мармеладовъ, Свидригайловъ— 
какъ рѣшить, кто они: добрые или злые? Что слѣдуетъ изъ 
этого роковаго закона жизни, изъ необходимаго смѣшенія 
добра и зла ? Когда такъ знаешь людей, какъ авторъ «Престу¬ 
пленія и Наказанія»,—развѣ можно судить ихъ, развѣ можно 
сказать: «вотъ этотъ грѣшенъ, а тотъ праведенъ». Развѣ пре¬ 
ступленіе и святость не слиты въ живой душѣ человѣка въ 
одну живую неразрѣшимую тайну? Нельзя любить людей за 
то, что они праведны, потому что никто не праведенъ, кромѣ 
Бога: и въ чистой душѣ, какъ у Дуни, и въ великомъ само¬ 
пожертвованіи, какъ у Сони — таится зерно преступности; 
нельзя ненавидѣть людей за то, что они порочны, потому что 
нѣтъ такого паденія, въ которомъ душа человѣческая не со¬ 
хранила бы отблескъ божественной красоты. Не «мѣра за 
мѣру», не справедливость основа нашей жизни, а любовь къ 
Богу и милосердіе. 

Достоевскій—этотъ величайшій реалистъ, измѣрившій бездны 
человѣческаго страданія, безумія и порока, вмѣстѣ съ тѣмъ 
величайшій поэтъ евангельской любви . Любовью дышетъ вся 
его чудная книга, любовь—ея огонь, ея душа и поэзія. 

Онъ понялъ, что наше оправданіе предъ Высшимъ Суще- 
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ствомъ—не въ дѣлахъ, не въ подвигахъ, а въ вѣрѣ и въ 
любви. Много ли такихъ, чья жизнь не была бы преступле¬ 
ніемъ , достойнымъ наказанія ? Праведны не тѣ, кто гордятся 
своею силой, умомъ, знаніями, подвигами, чистотой, потому 
что все это можетъ соединяться съ презрѣніемъ и ненавистью 
къ людямъ, а праведны тѣ, кто больше всѣхъ сознаютъ свою 
человѣческую слабость и порочность и потому больше всѣхъ 
жалѣютъ и любятъ людей. У каждаго изъ насъ, равно у доб¬ 
раго и злаго, у глупаго маляра Миколки, ищущаго за что бы 
«пострадать», и у разѣратнаго барина Свидригайлова, у ни¬ 
гилиста Раскольникова и у блудницы Сони,—у всѣхъ гдѣ-то 
тамъ, иногда далеко отъ жизни, въ самой глубинѣ души, 
таится одинъ порывъ, одна молитва, которая оправдаетъ че¬ 
ловѣчество предъ Богомъ. 

Это —молитва пьяницы 
ствіе Твое!» 


1889. 
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